

ବଞ୍ଚନାବୀ

ଦ୍ଵିଜେନ୍ଦ୍ରଲାଲ ରାୟ

ଶୁକଦାସ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଓ ସନ୍ସ
୨୦୭-୧-୧ କର୍ମଓୟାଲିସ ସ୍ଟ୍ରୀଟ ... କଲିକତା - ୬

ଅଷ୍ଟମ ମୁଦ୍ରଣ

ଅଗ୍ରହାସନ—୧୩୬୧

কুশীলবগণ

পুরুষ

উপেন্দ্র	উকীল
দেবেন্দ্র	ঐ ভ্রাতা
সদানন্দ	দেবেন্দ্রের বালাবন্ধু
কেন্দার	দেবেন্দ্রের বন্ধু
যজ্ঞেশ্বর	মহাজন
বরেন্দ্র	দেবেন্দ্রের পুত্র
বিনয়	সদানন্দের পুত্র

ভক্তগণ, বালকগণ, দস্থ্যগণ, ক্রেতৃগণ, জেলার, জমীদার ও

পাহারাওয়ালাগণ, ইত্যাদি ।

স্ত্রী

মানদা	দেবেন্দ্রের স্ত্রী
বিনোদিনী	ঐ প্রথম কন্যা
সুশীলা	ঐ দ্বিতীয় কন্যা
কুমুদিনী	ঐ তৃতীয় কন্যা



দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

বঙ্গনারী

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—দেবেলের বৈঠকখানা। কাল—অপরাহ্ন

দেবেল ও সদানন্দ

দেবেল। কি কর্ব ভাই! বি-এ দেবার আগেই ছেলে পিলে নিয়ে
বিত্ত হ'য়ে পড়লাম। কাজেই লেখা পড়া ছেড়ে দিয়ে সামান্য বেতনে
চাকরি নিতে হ'ল।

সদানন্দ। তোমার বাবার সম্পত্তি কি রকম ভাগ হ'ল?

দেবেল। তিনি সবই প্রায় দাদার নামে উইল ক'রে রেখে গিয়ে-
ছেন। আমার অংশে পৈতৃক ভিটেটি আর বাড়ীর আসবাব। আর তিনি
ষে পাঁচ হাজার টাকা ধার করেছিলেন তার দায়িত্ব আধাআধি।

সদানন্দ। আশ্চর্য্য!

দেবেন্দ্র । কি আশ্চর্য্য ?

সদানন্দ । তোমার পিতাঠাকুর রোজগারে ছেলেকে সব দিয়ে গেলেন, আর বে-রোজগারে ছেলের নামে শুধু বাড়ীখানি আর—

দেবেন্দ্র । বাবার বিষয় তিনি থাকে ইচ্ছা তাকে দিয়ে যেতে পারেন।—আর সকলের বাপের বিষয় থাকে না।—না তার ক্রম আমার কোন হুঃখ নাই ।

সদানন্দ । তা হবেও বা । তোমার পিতাঠাকুর একটু অদ্ভুত ধরণের লোক ছিলেন।—তোমাদের সব কি নামকরণ করেছিলেন ? কি একজনের নাম—

দেবেন্দ্র । হাঁ, দাদার নাম দিয়েছিলেন বিক্রমাদিত্য ; আমার নাম দিয়েছিলেন Julius Caesar । তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, নামের উপর পুত্রের ভবিষ্যৎ অনেক নির্ভর করে

সদানন্দ । কৈ তা ত দেখি না ! কালিদাস, চৈতন্য, রামমোহন, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র কারো নামের ত একটা বিশেষ মাহাত্ম্য দেখি না ! খুব ভালো নামওয়ালা বড়লোক ত কৈ একটাও খুঁজে বের কর্তে পারি না ।

দেবেন্দ্র । তার পর ঠাকুর্দা আমাদের নাম বদলে দেন । বাবা তাতে ভারি চটে যান ।

সদানন্দ । তোমার ছেলেপিলে এখন ক'টি ?

দেবেন্দ্র । দুই ছেলে আর তিন মেয়ে ।

সদানন্দ । ছেলেরা কি করে ?

দেবেন্দ্র । বড়টী সন্ন্যাসী, ছোট পড়ে ।

সদানন্দ । মেয়ে তিনটির বিয়ে দিয়েছ ?

দেবেন্দ্র । বড়টি বিধবা । ভালো দিতে খুঁতে পারিনি, তাই পাত্র
বড় সুবিধা রকম পাই নি । তারা নেহাইং, গরীব । মেয়েটি আমার
কাছেই থাকে ।

সদানন্দ । দ্বিতীয়টি ?

দেবেন্দ্র । পাত্রের সন্ধান কচ্ছি ।—মেয়েটি বি-এ পাশ ।

সদানন্দ । ও ! সেই মেয়েটি না, যে আমার ছেলে বিনয়ের সঙ্গে
খেলা কর্ত ?

দেবেন্দ্র । হাঁ । তাকে এখন বার তার বরে বিয়ে দেওয়াও চলে
না । লেখাপড়া শিখেছে ।

সদানন্দ । বড় মেয়েটিও ত লেখাপড়া জান্ত । এক দিন আমার
কাছে হিতোপদেশের শ্রোক মুখস্থ বলছিল ।

দেবেন্দ্র । হাঁ । বাবা আমার এক মেয়েকে সংস্কৃত আর এক
মেয়েকে ইংরাজি শিক্ষা দিচ্ছিলেন তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, দেখা—দুই
রকম শিক্ষায় দুইজন কি রকম দাঁড়ায় ।

সদানন্দ । আর একটি মেয়ে ?

দেবেন্দ্র । সে নিতান্ত ছোট—নেহাইং রকম । এক মেয়ের ত বিয়ে
দিলাম—যথাসর্বস্ব খুইয়ে । এখন আর এক মেয়ের বিয়ের সমস্তায় পড়িছি ।

সদানন্দ । তার বিয়ের ভাবনা কি ? সে ত পরমা সুন্দরী ।

দেবেন্দ্র । এখন আর বরের বাপ সুন্দরী খোঁজে না । সমাজ যে
এখন বরের হাট খুলে বসেছে । টাকা নৈলে এ জঘন্ত সমাজে মেয়ের
বিয়ে হয় না ।

সদানন্দ । সমাজের দোষ দাঁও কেন দেবেন্দ্র ! সমাজের এতে
কোন অত্যাচার নাই ।

দেবেন্দ্র । কি আশ্চর্য্য ?

সদানন্দ । তোমার পিতাঠাকুর রোজগারে ছেলেকে সব দিয়ে গেলেন, আর বে-রোজগারে ছেলের নামে শুধু বাড়ীখানি আর—

দেবেন্দ্র । বাবার বিষয় তিনি থাকে ইচ্ছা তাকে দিয়ে যেতে পারেন ।—আর সকলের বাপের বিষয় থাকে না ।—না তার জন্ত আমার কোন দুঃখ নাই ।

সদানন্দ । তা হবেও বা । তোমার পিতাঠাকুর একটু অজুত ধরনের লোক ছিলেন ।—তোমাদের সব কি নামকরণ করেছিলেন ? কি একজনের নাম—

দেবেন্দ্র । হাঁ, দাদার নাম দিয়েছিলেন বিক্রমাদিত্য ; আমার নাম দিয়েছিলেন Julius Cæsar । তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, নামের উপর পুত্রের ভবিষ্যৎ অনেক নির্ভর করে

সদানন্দ । কৈ তা ত দেখি না ! কালিদাস, চৈতন্য, রামমোহন, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র কারো নামের ত একটা বিশেষ মাহাত্ম্য দেখি না ! খুব ভালো নামওয়ালা বড়লোক ত কৈ একটাও খুঁজে বের কর্তে পারি না ।

দেবেন্দ্র । তার পর ঠাকুরদা আমাদের নাম বদলে দেন । বাবা তাতে ভারি চটে যান ।

সদানন্দ । তোমার ছেলেপিলে এখন ক'টি ?

দেবেন্দ্র । দুই ছেলে আর তিন মেয়ে ।

সদানন্দ । ছেলেরা কি করে ?

দেবেন্দ্র । বড়টী সন্ন্যাসী, ছোট পড়ে ।

সদানন্দ । মেয়ে তিনটির বিয়ে দিয়েছ ?

দেবেন্দ্র । বড়টি বিধবা । ভালো দিতে খুতে পারিনি, তাই পাজ বড় সুবিধা রকম পাই নি । তারা নেহাইৎ গরীব । মেয়েটি আমার কাছেই থাকে ।

সদানন্দ । দ্বিতীয়টি ?

দেবেন্দ্র । পাজের সন্ধান করছি ।—মেয়েটি বি-এ পাশ ।

সদানন্দ । ও ! সেই মেয়েটি না, যে আমার ছেলে বিনয়ের সঙ্গে খেলা করত ?

দেবেন্দ্র । হাঁ । তাকে এখন যার তার ঘরে বিয়ে দেওয়াও চলে না । লেখাপড়া শিখেছে ।

সদানন্দ । বড় মেয়েটিও ত লেখাপড়া জানত । এক দিন আমার কাছে হিতোপদেশের শ্লোক মুখস্থ বণ্ছিল ।

দেবেন্দ্র । হাঁ । বাবা আমার এক মেয়েকে সংস্কৃত আর এক মেয়েকে ইংরাজি শিক্ষা দিচ্ছিলেন তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, দেখা—হুই রকম শিক্ষায় হুইজন কি রকম দাঁড়ায় ।

সদানন্দ । আর একটি মেয়ে ?

দেবেন্দ্র । সে নিতান্ত ছোট—নেহাইৎ রুগ্ন । এক মেয়ের ত বিয়ে দিলাম—যথাসর্বস্ব খুইয়ে । এখন আর এক মেয়ের বিয়ের সমস্তায় পড়িছি ।

সদানন্দ । তার বিয়ের ভাবনা কি ? সে ত পরমা সুন্দরী ।

দেবেন্দ্র । এখন আর বরের বাপ সুন্দরী খোঁজে না । সমাজ যে এখন বরের হাট খুলে বসেছে । টাকা নৈলে এ জঘন্ত সমাজে মেয়ের বিয়ে হয় না ।

সদানন্দ । সমাজের দোষ দাও কেন দেবেন্দ্র ! সমাজের এতে কোন অত্যাচার নাই ।

দেবেন্দ্র । সমাজের অত্যাচার নাই ? কন্যার বিবাহ দিতে কত বাপ সর্বস্বান্ত হ'য়ে গেল ।—অত্যাচার নাই !

সদানন্দ । দেবেন্দ্র ! পুত্রকন্যা যখন এ সংসারে এনেছো, তাদের ভরণপোষণ কর্তে তুমি বাধ্য । ছেলের ভরণপোষণ তুমি পঁচিশ বৎসর পর্য্যন্ত ক'র্বে, আর মেয়েদের দশ বৎসর না পেরোতেই যে ভরণপোষণের ভার বরণক্ষের উপর চাপিয়ে দেবে, বাকি পনের বৎসর ভরণপোষণের জন্ত বরণক্ষকে কি কিছু দেবে না ? তার উপর পুত্র হ'লেন তোমার যা কিছু সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, আর মেয়ে কি ভেসে এসেছিল ? কন্যার পিতার চান কন্যাদের একেবারে ফাঁকি দিতে । সমাজ সে ফাঁকিটা দিতে দিচ্ছে না—এই তার অপরাধ ।

দেবেন্দ্র । আমি ত কন্যাকে ফাঁকি দিতে চাচ্ছি না । বরের বাপ দাবী করে কেন ?

সদানন্দ । নৈলে টাকা কাকে দেবে ? হিন্দুসমাজমতে তোমার কন্যা হবে সেই বরের পিতারই পরিবারভূক্তা । তারই তাকে খাওয়াতে পরাতে হবে । তার হাতে টাকা দেবে না ত কার হাতে দেবে ?

দেবেন্দ্র । সে যদি সে-টাকা বাজে খরচ করে, কি উড়িয়ে দেয় ?

সদানন্দ । সে ত কন্যার পিতাও উড়িয়ে দিতে পার্ত । তার স্বপ্তর যখন তাকে খেতে পর্তে দেবার ভার নিচ্ছে, তখন সে, যতদূর সম্ভব, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হচ্ছে । আর কি কর্বে ? পরে বা দাঁড়ায়—হাত নেই ।

দেবেন্দ্র । আমি ত আমার সঙ্গতিমত আমার কন্যাকে যৌতুক দিতে অসম্মত নই । কিন্তু বরণক্ষ যে দৌড়েমুখে আদায় ক'রে—ভিটেমাটি উচ্ছন্ন দিতে চায় ।

সদানন্দ । মোটেই না । সে ত তোমার কাছে আসছে না ডাকাতি কর্তে । তুমি যাচ্ছে তার কাছে টাকা দিতে ।

দেবেন্দ্র । কি করি, কল্যাণদায় !

সদানন্দ । কল্যাণের বিবাহ দেওয়াটাই যদি কর্তব্যের মধ্যে দাঁড়ায়, তবে যেখানে সন্তায় পাও সেইখানে যাও না । তুমি বি-এ পাশ করা এম্-এ পাশ করা ছেলে চাও—অর্থাৎ বরের ভাবী আয়ের দিকে তোমার বেশ লক্ষ্য । বরের বাপই বা পাঁচ হাজার দশ হাজার হাঁকবে না কেন ? এট্রেন্স পাশ করা ছেলে নাও, এক হাজার টাকায় হবে হয়ত । তোমার কল্যাণ অত্যন্ত সুন্দরী হয়, আরও কম হবে ।

দেবেন্দ্র । তাহ'লে বিয়ে দাঁড়ালো কেনা বেচা !

সদানন্দ । কেনা বেচা কথাটা শুনে খারাপ বটে, কিন্তু সংসারে প্রায় সবই তাই । যে বাপে ছেলের বিয়েতে টাকা নেয়, তারই আবার তার মেয়ের বিয়েতে টাকা দিতে হ'চ্ছে । হরেরদরে পুষিয়ে যাচ্ছে । এ কথা ঠিক যে, যার মেয়ের সংখ্যা বেশী, তার লোকসান বেশী, আর যার ছেলের সংখ্যা বেশী, তার লাভ বেশী । কিন্তু এ রকম বৈষম্য ত পৃথিবীর সর্বত্রই । একজন রাজার ছেলে, আর একজন ভিখারীর ছেলে; একজন বুদ্ধিমান, আর একজন নির্ভুজি; একজন যে সবল, আর একজন যে রুগ্ন হ'য়ে জন্মায়—কি করবে ?

দেবেন্দ্র । তাইত ! তবে উপায় ?

সদানন্দ । নিজের উপায় কর্তে না পার, ছেলেপিলেদের উপায় ত কর্তে পার । অল্পবয়সেই তাদের বিবাহ দিও না । তারা সবল ও সমর্থ হবার পূর্বে তাদের ঘাড়ে সংসারের ভার চাপিও না । এই বাংলাবিবাহে জাতিটাকে যেমন বিব্রত, অধর্ম ক'রে রেখেছে, আর কিছুতে তেমন কর্তে পারেনি ।

দেবেন্দ্র । হঁ । সনাতন হিন্দু প্রথা তা হ'লে উল্টোতে চাও ?

সদানন্দ । একটু চাই বই কি—দেবেন্দ্র ! সনাতন হিন্দু প্রথা যদি একেবারে নির্ভুল হ'ত তাহ'লে এ জাতির আজ এমন দুর্দশা হ'ত না । এ প্রথার মধ্যে কেবল ধর্মের পুণ্যরশ্মি নাই । এর মধ্যে অনেক অধর্মের আগাছা এসে শিকড় গেড়েছে, তাদের উপড়ে ফেলতে হবে ।

দেবেন্দ্র । তুমি ভাবিয়ে দিলে ।

সদানন্দ । তুমি নিজেই দেখছো না ? তোমার যদি অল্প বয়সে বিবাহ না হ'ত, ত তুমি হয়ত ভবিষ্যৎটা গুছিয়ে নিতে পার্তে ! এই খইয়ের বন্ধনে পড়তে হ'ত না ।

দেবেন্দ্র । ছেলের অল্পবয়সে বিবাহ দেবো না । মেয়েরও দেবো না ?

সদানন্দ । মেয়েদের যোগ্য বয়সে বিবাহ দেবে—যদি ভালো পাত্রের দিতে পারো ।

দেবেন্দ্র । সে সঙ্গতি যদি না থাকে ?

সদানন্দ । তাদের ব্রহ্মচর্য্য শেখাও । বালবিধবারা যদি ব্রহ্মচর্য্য শিখতে পারে, বালিকা কুমারীরা কেন না পারবে ? আর এই কুমারীরা ব্রহ্মচর্য্য করতে পারে না, এই যদি তোমার মত হয়, তবে বালবিধবারাও পারে না ; তবে বিধবাবিবাহ প্রচলিত কর ।

দেবেন্দ্র । তোমার মতটা ঠিক বুঝতে পারলাম না ।

সদানন্দ । আমার মত শুনবে ? আমার মত—যেখানে ভালো বরে বিবাহ দেবার সঙ্গতি আছে, সেখানে বালিকা বিধবাই হউক, আর বালিকা কুমারীই হউক, বিবাহ দাও । আর যেখানে আর্থিক অসামর্থ্য, সেখানে ভিটেমাটি উজ্জর দিয়ে কারো বিবাহ দিও না । উভয়কেই ব্রহ্মচর্য্য শিখা দাও !

দেবেন্দ্র । কিন্তু তাতে বিপদটা ভাবছো কি !

সদানন্দ । ভাবছি । কিন্তু সংসারের কোন্ অবস্থা আছে, যে
বিত্তহীন ভৃত্য ?

দেবেন্দ্র । কিন্তু কতক কুমারীর বিবাহ না দিয়ে বিপদ বাড়ানো !

সদানন্দ । ওদিকে কতক বিধবার বিবাহ দিয়ে বিপদ কমানো !

দেবেন্দ্র ! আমাদের দেশ গরীব, কিন্তু পোষ্যসংখ্যা বাড়ানোর জন্য আগ্রহ
সব দেশের চেয়ে এই দেশেরই বেশী । কবি গোবিন্দ ব'লেছেন বটে—

বিরম প্রসবে অযুতে অযুতে
বলবীৰ্য্য বিবর্জিত দাস স্নতে,

কিন্তু ভাবলেন না যে, এর জন্য দোষী ঐ ভারতগলনা নয়, দোষী তাঁরাই
নিজে । দেবেন্দ্র ! এ প্রথা উল্টাও । এর সঙ্গে অনেক অল্প প্রথা বড়
জীর্ণ হ'য়ে গিয়েছে । তাদের মেরামৎ কর্তে হবে । কিন্তু আগে এই
প্রথা । এই বাল্যবিবাহ জাতটাকে যেমন মজ্জাভাবে দুর্বল, অম্লভাবে
শীর্ণ, বলাভাবে ভীকু, আর উত্তমভাবে অর্থকী ক'রেছে, এমন আর কোন
প্রথা নয় করেনি ।

দেবেন্দ্র । কি ! কেঁদে ফেলো যে ভাই !

সদানন্দ । না, আচ্ছা তবে এখন আসি !

ক্রম প্রস্থান

দেবেন্দ্র । সেই রকমই আছে । এই সদানন্দের সঙ্গে কতদিন পরে
দেখা । দশ বৎসরের ত কম নয় । বাল্য-জীবনের সহপাঠীদের দেখলে
তপ্ত প্রাণ শীতল হয় । আর সেই শৈশবকাল মনে পড়ে । যেদিন এই
সদানন্দের গলা জড়িয়ে নিঃশব্দে রাত্তা দিয়ে চ'লে যেতাম, মন খুলে

হাস্তাম । কি মধুর এই শৈশবকাল ! যখন শরতের পূর্ণচন্দ্র উঠতো, আর আমি অবাক হ'য়ে চেয়ে রইতাম, বর্ষার মেঘের গর্জনে নেচে উঠতাম, ঐয়ের রাত্রিকালে যখন আকাশ নক্ষত্রপুঞ্জ রোমাঙ্কিত হ'ত, তার পানে চেয়ে চেয়ে চোখ বেন ঠিকরে যেত ।—কি মধুর শৈশবকাল ! যখন কাল কি খাবো ভাবতে হ'ত না, ছেলের পড়ার খরচ, মেয়ের বিয়ের খরচের ভাবনা ভাবতে হ'ত না—কি দিনই গিয়েছে !—কে ?—কেদার ?

কেদারের প্রবেশ

কেদার । বেটা ছাড়বে না ।

দেবেন্দ্র । কে ?

কেদার । ঐ জগা । দেঁড়মুখে স্বদ আদায় করবে । আসল ত নেবেই । আমি ব্যারিষ্টারের কাছে যাচ্ছি । পথে এই কথা বলে গেলাম ।

গমনোচ্ছত

দেবেন্দ্র । আরে যাও কোথায় ?

কেদার । ব্যারিষ্টারের বাড়ী ।

দেবেন্দ্র । একটু ব'সে যাও ।

কেদার । সময় নেই ।

দেবেন্দ্র । কিছু জলযোগ—

কেদার । সময় নেই ।

দেবেন্দ্র । এত বেলায়—

কেদার । সময় নেই ! কাল আসব । হাঁ দেখ—না আগে পরামর্শ করি । তবে আমার বিশ্বাস, এর মধ্যে একটা চক্রান্ত আছে ।

দেবেন্দ্র । কিসের মধ্যে ?

কেদার । থাক, পরে বলব ।

প্রহান

দেবেন্দ্র । আরে শোন ।

কেদার । (নেপথ্যে) সময় নেই ।

দেবেন্দ্র হাসিতে লাগিলেন

মানদার প্রবেশ

মানদা । খাবার হ'য়েছে । স্নান কর । হাস্‌ছো যে ?

দেবেন্দ্র । কেদার এসেছিল ।

মানদা । তাই কি ?

দেবেন্দ্র । আমার জন্ম বেচারী খেটে খেটে সারা ।—সুদ কে ছাড়ে ?

মানদা । কিসের সুদ ?

দেবেন্দ্র । আমার পৈতৃক ঋণের সুদ তিন হাজার টাকা । তারা ছাড়বে কেন ? বেচারী মাথার ঘাম পায়ে ফেলে—এই ছুটোছুটি ক'রে ভূতের ব্যাগার খেটে মর্জে ।

মানদা । তোমারও ত ওই ছাড়া আর কথা নেই । এসো—থাবে এসো ।

দেবেন্দ্র । চল ।

মানদা । হাঁ, আর বরেন্দ্র বলেছিল যে, সে একশত টাকা চায় ।

দেবেন্দ্র । কত ?

মানদা । একশত টাকা ।

দেবেন্দ্র । কেন ?

মানদা । জানি না ।

দেবেন্দ্র । তাকে ব'লো যে জুয়ো খেলে যদি সে টাকা উড়িয়ে দিতে চায়, ত খেন সে নিজে রোজগার ক'রে উড়িয়ে দেয় ।

মানদা । নৈলে সে অভিমান কর্বে ।

দেবেন্দ্র । করুক ।

মানদা । এক ছেলে সন্ন্যাসী হ'য়ে বেরিয়ে গেল ।

দেবেন্দ্র । এও যাক্ । আমি আর পার্ক না ।—যাও, কেবল দাও দাও । ছেলের সঙ্গে ঐ এক সম্বন্ধ ।

প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—উপেন্দ্রের বহির্বাটি । কাল—পূর্বাঙ্ক

উপেন্দ্রের ভক্তগণ ও কেদার

নবীন । আমাদের প্রভুকে আপনি দেখেন নি ?

কেদার । দেখেছি বৈ কি, অনেকবার দেখেছি ।

বিনোদ । তবে চিন্তে পারেন নি ।

কেদার । বোধ হয় পেরেছি ।

শঙ্কর । আজ্ঞে না । নইলে তাঁর সম্বন্ধে এরকম কুৎসা কর্তেন না । তিনি বৈষ্ণব—সাধু, ভক্ত, পরমভক্ত !

নবীন । তাঁর টিকি—(দেখাইয়া) এতখানি—

কেদার । আজকাল কি টিকির . 'লম্বা' হিসাবে সাধুদের পরীক্ষা হচ্ছে ?

নবীন । আজ্ঞে না ! ভক্তি—ভক্তি । আমাদের প্রভুর হরিভক্তি—আপনি দেখেন নি । কি রকমে বোঝাবো ।

কেদার। দরকার নেই।

বিনোদ। হরিনাম কর্তে কর্তে তিনি মাটিতে গড়িয়ে পড়েন।

কেদার। বটে!—সঙ্গে সঙ্গে আপনারাও পড়েন?

শঙ্কর। সাধ্য কি! বৈষ্ণব ধর্মের তত্ত্ব তাঁর কাছে শিখছি।

কেদার। তা শিখুন। একটু ভালো ক'রে শিখুন, উদ্ধার হয়ে যাবেন।

নবীন। সাধ্য কি।—তবে সেই আশায় তাঁর চরণতলে গড়াছি।

কেদার। তা গড়ান।

বিনোদ। এমন ত্যাগী মহাপুরুষ—

কেদার। ত্যাগী! এক পয়সা কখন কাউকে ছেড়েছেন?

বিনোদ। পয়সা?—পয়সা—তুচ্ছ, তিনি যে অমূল্য উপদেশ
বিতরণ করেন—

কেদার। বিনামূল্যে?

বিনোদ। তাঁর কাছে পয়সা তুচ্ছ। বৈষ্ণব ধর্মের ব্যাখ্যা একবার
তাঁর মুখে যদি শুনে—

কেদার। উদ্ধার হ'য়ে যেতাম।

নবীন। এই ত ত্যাগ! বিনামূল্যে মনের যে ব্যাধি, তার ঔষধ
বিতরণ করেন।

কেদার। আরাম না হ'লে মূল্য ফেরৎ দেন?

শঙ্কর। ফেরৎ কি!—মূল্য নেন না।

কেদার। একেবারে?—রোগীর সেবাও বিনি পয়সায় করেন বোধহয়?

বিনোদ। কি বজ্জন কেদারবাবু—রোগীর সেবা কর্কেন—প্রভু?
ঐ দেখুন তাঁর চেহারা টাঙানো রয়েছে।—ঐ চেহারায় তিনি রোগীর
সেবা কর্কেন!

কেদার। ও বাবা! অগ্রায় বলেছি। তা রোগীর অর্থাৎ রোগিনীর চেহারাখানাও যদি যুতসৈ হয়?

বিনোদ। বলেন কি মহাশয়! আমাদের প্রভুকে নিয়ে ঠাট্টা!

কেদার। ঠাট্টা করা আমার অভ্যাস নয়। তবে আজকাল কল-কাতায় ঘরে ঘরে এই রকম অবতার মাটি ফুঁড়ে উঠছেন। আর আচ্ছা দেশ বাবা, এদের ভক্তও জুটছে ত!

বিনোদ। ঐ যে প্রভু আসছেন!

অগ্র দুইজন। প্রভু আসছেন! প্রভু আসছেন!

কেদার। আসছেন কি—উদয় হচ্ছেন। দেখতে পাচ্ছেন না, যে আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে।

বিনোদ। হাঁ, হাঁ, উদয় হচ্ছেন—উদয় হচ্ছেন।

অগ্র দুইজন। উদয় হচ্ছেন! উদয় হচ্ছেন!

মালা জপিতে জপিতে অর্ধনিম্নলিতনেত্রে উপেক্ষার প্রবেশ

ভক্তগণ। অবধান, অবধান!

সাষ্টাঙ্গে প্রণাম

উপেক্ষ। তোমাদের জয় হে ক।

বিনোদ। প্রভু! কেদারবাবু—

উপেক্ষ। ও! কেদারবাবু (সহাস্ত্রে) সৌভাগ্য।—কেদারবাবু! কি মনে করে?

কেদার। একবার প্রভুর কাছে বৈষ্ণবধর্মের তত্ত্বটা শুন্বো বলে এসেছি প্রভু!

উপেন্দ্র। তবু!—আমি কি জানি!—মূর্খ!—সেই মহাধর্ম! যা
(সপ্রণামে) মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গ—

ভক্তগণ। অহো!

উদ্দেশ্যে প্রণাম

উপেন্দ্র। বৃক্ষ হইতে পুষ্প, পুষ্প হইতে ফল, ফল হইতে বীজ,
বীজ উৎপত্তির কারণ।

ভক্তগণ। গভীর! গভীর!

উপেন্দ্র। পুষ্প যদিও দেখিতে সুন্দর, তথাপি—

ভক্তগণ। তথাপি।

উপেন্দ্র। পুষ্পেই বৃক্ষের চরম পরিণতি নয়। চরম পরিণতি বীজে।
শ্রীকৃষ্ণের বালা লীলা সেই পুষ্প, ভগবদগীতা সেই বীজ।—গোবিন্দ শ্রীহরি!

ভক্তগণ। ও হো—হো—হো—

*

প্রণাম

কেদার। বদমাইসী থেকে জোচ্চুরী, জোচ্চুরী থেকে ভণ্ডামী।

ভক্তগণ। সে কি কেদারবাবু!

কেদার। চোপ রও কুকুরের দল। নহিলে ভণ্ডামী থেকেই রাগ, রাগ
থেকেই চপেটাঘাত। আমি সব সৈতে পারি, ভণ্ডামী সৈতে পারি না!
এক পয়সা গরীবকে দিতে মাথায় রক্ত ওঠে, কারো হুখে দৃকপাত নাই,
বক্তার জোরে মহাপুরুষ। এ রকম মহাপুরুষকে পুলিশে দেয় না কেউ?

ভক্তগণ। ঈর্ষা! ঈর্ষা!

কেদার। তোমাদের স্তবে আমার ঈর্ষা। আমি তোমের চাকরি
দেবো এ সম্ভাবনা যদি থাকতো, ত আমার পায়ের তলায় তোরা এসে
লেজ নাড়ুতিস্। উপেন্দ্র ঠাকুর! আমি তোমার কাছে আসি নি। আমি

এসেছিলাম যজ্ঞেশ্বরবাবুর কাছে! ভেবেছিলাম, এখানে তাঁর দেখা পাবো!—আমি একবার তোমাকেও একটা কথা বলতে চাই! উপেন্দ্রবাবু! আমি কোন রকমেই আমার সরল বুদ্ধিতে বুঝতে পাচ্ছি নে যে, তোমার পিতাঠাকুর তাঁর সমস্ত বিষয় তোমার নামে উইল ক’রে গিয়েছেন, কেবল ঋণটি ছুই ভাইয়ের মধ্যে সমান বিভাগ ক’রে গিয়েছেন।

উপেন্দ্র। আপনি কি বলতে চান যে এ—

কেদার। জাল উইল! তাই বলতে চাই। আর তা এক দিন প্রমাণ কর্বই করব। তবে মহাশয়গণ আমি বিদায় হই!

উপেন্দ্র। শুনুন কেদারবাবু!

প্রহানোভত

কেদার। না মহাশয়। আর সহ হচ্ছে না। ভেবেছিলাম যে যজ্ঞেশ্বরবাবুর জগ্ন অপেক্ষা করব; কিন্তু পারলাম না। এখানকার বাতাস আমার পক্ষে একটু বেশী ভারী ঠেকেছে। আমার নিশ্বাস আটকে আসছে। আমি যাই।

উপেন্দ্র। আরে শুনুন—

(নেপথ্যে কেদার) সহ হবে না—

উপেন্দ্র। তবু একবার—

(নেপথ্যে কেদার) মাথা খারাপ।

নবীন। প্রভু! এই পাষণ্ডটাকে আবার ডাকছেন!

উপেন্দ্র। আহা—বেচারী! নইলে ওর গতি কি হবে?

বিনোদ। প্রভুর দয়ার শরীর।

শঙ্কর। পাপীর উদ্ধারের জগ্নই ত প্রভু এসেছেন।

উপেন্দ্র। আহা! কীর্জন কর, কীর্জন কর।

ভক্তগণ কীর্তন শুরু করিল

ও কে গান গেয়ে চ'লে যায়—

পথে পথে ঐ নদীয়ায় !

ও কে, নেচে নেচে চলে, মুখে 'হরি' বলে

(প'ড়ে) চ'লে চ'লে পাগলের প্রায় ।

ও কে, যায় নেচে নেচে, আপনার বেচে

পথে পথে শুধু প্রেম যেচে যেচে,

ও কে, দেবতা-ভিখারী মানব দুয়ারে

দেখে যা রে তোরা দেখে যা ।

ও কে, প্রেমে মাতোয়ারা চোখে বহে ধারা

কৈঁদে কৈঁদে সারা কেন ভাই ?

সব, শেষ হিংসা টুটি' আসি' গড়ে লুটি

(ও তার) ধূলি-মাখা ছু'টি রাস্তা পায় ।

বলে, ছেড়ে দাও মোদের, মোরা চ'লে যাই ।

নৈলে প্রভু, তোমার প্রেমে গ'লে যাই ।

এ যে, নূতন মধুর শ্রবণেরই পূর

হেথা আমাদের কোথা ঠাই ?

(ও সে) বলে' কৈ ত কেউ পর নাই

(ও সে) বলে' সবাই' যে নিজ ভাই

(ও সে) বলে' শুধু হেসে শুধু ভালবেসে

(আমি) ভ্রমি দেশে দেশে এই চাই ।

(ঐ যে) নরনারী সব পিছে ধায়,

(ওই) প্রতিধ্বনি উঠে নীলিমায়,

(তোরা) আয় সব চ'লে, মুখে হরি ব'লে,

(তোদের) ছেঁড়াপু'খি ফেলে চ'লে আয় ।

অনেক ভৃত্য জলখাবার লইয়া আসিল। উপেন্দ্র আহার করিতে লাগিলেন

ও ভক্তবৃন্দ কীৰ্ত্তন করিতে লাগিল। কীৰ্ত্তন

শেষ হইলেও আহার চলিল

উপেন্দ্র। এই দেখ ভক্তগণ! ভগবানের কি বিচিত্র কৌশল। ঘাস
মানুষের কোন কাজেই লাগ্ন্ত না যদি পশুতে না ঘাস খেত। সেই ঘাস
থেকেই পাটার মাংস, আবার—এই পাটার মাংস কেমন সহজে মানুষের
শরীর গঠন করে! কি আশ্চর্য্য।

ভক্তগণ। কি আশ্চর্য্য।

উপেন্দ্র। গম হইতে ময়দা, এবং ময়দা দ্বিগুণ সহিত মিশ্রিত হইয়া—
লুচির সৃষ্টি।—কি আশ্চর্য্য!

ভক্তগণ। কি আশ্চর্য্য!

উপেন্দ্র। এখন ঐ লুচি ও পাটার মাংস মিলিত হইয়া উদরের দিকে
চলিয়া যাউক। (আহার) হরি হে তুমিই সত্য।

ভক্তগণ। তুমি সত্য।

উদ্দেশ্যে প্রণাম

নবীন। প্রভু! তবে এখন আমরা ওঘরে গিয়ে হরিনাম যে সত্য
সেটা অনুভব করি?

উপেন্দ্র। হাঁ, তা বটে! রাত্রি সমাগত—

বিনোদ। প্রভু চরণে রাখবেন।

উপেন্দ্র। কোন চিন্তা নাই বৎস।

শঙ্কর। আমরা পাপী।

উপেন্দ্র। হরির কৃপা থাকলে ভবাবগে কোন ভয় নাই!—কীৰ্ত্তন
কর্ত্তে কর্ত্তে যাও।

কীৰ্ত্তন করিতে করিতে ভক্তগণ নিষ্কান্ত

উপেন্দ্র । যে ভজ্ঞে, সে ভজ্ঞ ; অর্থের জ্ঞানই হোক, আর ভক্তির জ্ঞানই হোক । কিন্তু এই কেদারটা আমায় যেন চিনেছে বোধ হচ্ছে । ওকে ভজ্ঞাতে হবে । যাক্, এখন মুখস ছাড়া যাক । এই যে যজ্ঞেশ্বর !

যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ

উপেন্দ্র । এসো এসো । তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে ?

যজ্ঞেশ্বর । কি ?

উপেন্দ্র । এই পিতাঠাকুরের ধারটা সবই দেবেন্দ্রই দিক না ।

যজ্ঞেশ্বর । সে দেবে কোথা থেকে ?

উপেন্দ্র । ভিটে বিক্রয় করুক—

যজ্ঞেশ্বর । আদায় ক'রে দিতে পারো ত আমার কোন আপত্তি নাই । কিন্তু আমি এক পরস ছাড়ছি না—

উপেন্দ্র । তোমার যে খাঁই বড্ড বেশী দেখছি ।

যজ্ঞেশ্বর । তোমারই বা কম কৈ !—সমস্ত বিষয় পেয়েও আশ মেটে না ।

উপেন্দ্র । কিন্তু তোমার ত আর পুত্র পরিবার নাই ।

যজ্ঞেশ্বর । হ'তে কতক্ষণ ?

উপেন্দ্র । সে কি ! আবার বিয়ে করি নাকি ?

যজ্ঞেশ্বর । পাত্রী খুঁজছি ।

উপেন্দ্র । বটে !—আমায় ত বল নি ।

যজ্ঞেশ্বর । তোমায় সেই কথাই বলতে এসেছি ।

উপেন্দ্র । ব্যাপারখানা কি ?

যজ্ঞেশ্বর । তোমার ভাইয়ের একটি অনুচর কণ্ঠা আছে—

উপেন্দ্র । আছে । এই যে কেদারবাবু ! আবার—?

কেদারের পুনঃ প্রবেশ

কেদার । একবার দেবর্ষির সঙ্গে দেখা কর্তে এলাম ।

যজ্ঞেশ্বর ।* দেবর্ষি কে ?

কেদার । স্বয়ং বক্তা । চমৎকার জুড়ি মিলেছে, এই উপেক্ষাবাবু আর এই যজ্ঞেশ্বরবাবু, মহর্ষি আর দেবর্ষি ।

উপেক্ষ । দেখুন কেদারবাবু, আপনি অতি সুন্দর লোক । অর্থাৎ কিনা—

কেদার । যদি মহর্ষির শিষ্য হই । বলেছি ত মহর্ষি ! আমরা পাপপুণ্যে গড়া মর্ত্যের মানুষ । অতথানি স্বর্গের অনাবৃত জ্যোতিঃ সহ কর্তে পার্কি কি ?

উপেক্ষ । কিন্তু—(টোঁক গিলিলেন) । আমি আসছি কেদারবাবু ! কিছু মনে কর্কেন না !

প্রস্থান

কেদার । তোমরা যখন দু'জন একসঙ্গে জুটেছো, তখন দুই কারিগরে নিশ্চয়ই একটা শয়তানি মৎলব আঁটছো—যাক । এখন শোনো । দেখ যজ্ঞেশ্বরবাবু ! যদি সুদ না ছেড়ে দাও, তা হ'লে আমরা ঠিক করেছি যে, আসলও দেবো না সুদও দেবো না । কর নাশি ।

যজ্ঞেশ্বর । সে কি কেদার ?

কেদার । আমি শুস্তে চাইনে । দেবো না, ব্যস্, চুকে গেল ।

যজ্ঞেশ্বর । দেবেক্সবাবু কি শেষ কালে তোমাদের পরামর্শে এই সাব্যস্ত কর্লে !

কেদার । দেবো না, কর্কে কি ? কর মোকদ্দমা, আমি উকিলের পরামর্শ নিয়েছি । দলিল খারাপ, প্রমাণ হবে না । ভালোয় ভালোয় সুদ ছেড়ে দাও ত চাঁদ, নইলে কর নাশি ।

যজ্ঞেশ্বর। কেদার! নালিশ ক'রে ক'রে আমার চুল পেকে গেল।
নালিশ কর্ত্ত তার আর আশ্চর্য্য কি?

কেদার। এখনও স্নদ ছেড়ে দাও বল্টি। আপসে মিটমাট কর।
নইলে আসলও দেবো না স্নদও দেবো না।

যজ্ঞেশ্বর। আসলও দিতে হবে, স্নদও দিতে হবে, মায় ডিক্রির
থরচাও দিতে হবে।

কেদার। দেখ যজ্ঞেশ্বরবাবু! স্নদ ছেড়ে দাও। চালাকি রাখ।

যজ্ঞেশ্বর। চালাকি আবার কি?

কেদার। চালাকি বৈ কি! আসল ছাড়বে না, স্নদও ছাড়বে না,
এ আবার চালাকি নয়ত কি?

যজ্ঞেশ্বর। এ আবার চালাকি কিসের? স্নদে টাকা ধার দিয়ে-
ছিলাম, স্নদ ছাড়বো না। এর মধ্যে আবার চালাকি কি?

কেদার। (ঘড়ি দেখিয়া) এঃ, নয়টা বেজে গেল। ট্রেনেরও সময়
হ'য়ে এল। ছাড়বে না?

যজ্ঞেশ্বর। না।

কেদার। নরকে যাও।

যজ্ঞেশ্বর। হাঁ, একটা কথা! ও কেদার! কেদার! শোন, শোন।

কেদারের পুনঃ প্রবেশ

কেদার। কি স্নদ ছেড়ে দেবে? শাপ দিয়েছি, আর ফিরিয়ে
নিতে পার্ক না। তবে এখনও যদি স্নদ ছেড়ে দাও। এই পর্য্যন্ত না
হয়, মেয়ে কেটে বলতে পারি যে, নরকে একবৎসরের বেশী তোমায়
থাকতে হবে না।

যজ্ঞেশ্বর। তা না হয় তার বেশী কিছু দিন থাকলাম, তাতে যাচ্ছে আসছে না—এক কাজ কর যদি, তাহ'লে আমি স্তম্ভ মায় আসল ছেড়ে দিতে পারি।

কেদার। সেটা কি কাজ? নিশ্চয় একটা অসাধ্য কাজ।

যজ্ঞেশ্বর। অসাধ্য এমন কিছু নয়। তাতে ছ'পক্ষেরই উপকার।

কেদার। বটে! কথাটা বেশ জমকে এনেছো ত? (ছড়ি রাখিলেন) শুনি ব্যাপারটা কি?

যজ্ঞেশ্বর। দেবেন্দ্রবাবুর এক বিবাহ-যোগ্য। কণ্ঠা আছে শুনেছি। আমারও সম্প্রতি দ্বিতীয়পক্ষ বিয়োগ হয়েছে, তিনি যদি আমার সঙ্গে তাঁর কণ্ঠার বিবাহ দেন—

কেদার। তোমার সঙ্গে! এ ত বড় মজা!! তোমার সঙ্গে!!!

যজ্ঞেশ্বর। তাতে আর কি? তাঁর মেয়েও বয়স্থা হ'ল। এখন যদি—

কেদার। তোমার সঙ্গে। এ ত ভারি কৌতুক! (হাস্য)

যজ্ঞেশ্বর! তোমার মাথা খারাপ, চিকিৎসা করাও।

যজ্ঞেশ্বর। তুমি হাসছো কেন? প্রস্তাবটা কর্তে পার যদি, তাহ'লে দেবেন্দ্রবাবুর ছ'দিক্ই বজায় থাকে।

কেদার। যজ্ঞেশ্বরবাবু। আমার যদি একটা মেয়ে থাকতো, আর সে কাণা, খোঁড়া, কুঁজো, আর যা যা দোষ হ'তে পারে, তা তার থাকতো, আর তার বিয়ে না হওয়ার দরুণ যদি হিন্দুসমাজ আমাকে শূলে দিতে পারত ত, আমি মেয়েটাকে বরং হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিয়ে, হিন্দু-সমাজকে চোখ রাঙিয়ে হাসতে হাসতে শূলে যেতাম, তবু তোমার মত পাষণ্ডের সঙ্গে তার বিয়ে দিতাম না। খাঁটি কথা।

যজ্ঞেশ্বর। বটে! তোমার বড় আশ্পর্ক! কেনার! তোমায় দেখাচ্ছি! রোস!

উপেন্দ্রের পুনঃ প্রবেশ

উপেন্দ্র। যজ্ঞেশ্বর! তুমি গম্ভীরভাবে এই প্রস্তাব করছ?

যজ্ঞেশ্বর। করছি।

উপেন্দ্র। কিন্তু—এ ত বিবাহ নয়, এ যে ব্যভিচার।

যজ্ঞেশ্বর। উপেন্দ্র! আমার কাছে আর ঋষিহে কাজ কি? আমরা কি পরস্পরকে এখনও চিনি নাই? আমরা কি একসঙ্গে—

ইঙ্গিত করিলেন

উপেন্দ্র। চুপ্।

যজ্ঞেশ্বর। আমি কি জানি না? আমরা দু'জনেই পাষণ্ড। তবে আমি শুদ্ধ পাষণ্ড, তুমি তার উপর ভণ্ড। তুমি আমার বড় ভাই।

উপেন্দ্র। ব্যস! কি কর্ত্তে হবে বল।

যজ্ঞেশ্বর। সাহায্য কর্কে?

উপেন্দ্র। কর্কে।

যজ্ঞেশ্বর। ব্যস্। (হাত ধরিলেন।) তবে আমি নির্ভর কর্ত্তে পারি।

উপেন্দ্র। সম্পূর্ণ।

যজ্ঞেশ্বর। তবে আমি এখন যাই।

প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—দেবেন্দ্রের কক্ষ । কাল—পূর্বাহ্ন

দেবেন্দ্র ও মানদা

দেবেন্দ্র । বাবার ধার শোধ না দিয়ে আমি আর কোন খরচ ক'র্তে পারিবো না ।

মানদা । মেয়ে ত আর ঘরে রাখা যায় না ।

দেবেন্দ্র । তবে তাড়িয়ে দাও ।

মানদা । ওমা ! সে কি ?

দেবেন্দ্র । বাবার ধার আর রাখতে পারি না । স্কুদে আসলে আমার অংশে প্রায় পাঁচ হাজার টাকা হ'তে চ'ল্ল ।

মানদা । কিন্তু মেয়েরও ত একটা বিয়ে দিতে হয় ।

দেবেন্দ্র । কেন যে হয় তা ত জানি না । ছেলের চেয়ে কি মেয়ে বড় হ'ল ?

মানদা । আমার কাছে তারা দুই সমান ।

দেবেন্দ্র । তবে ? আমার দু'টি ছেলে, তার একটি অর্থাভাবে অভিমানে সন্ন্যাসী হ'য়ে বেরিয়ে গেল, আর একটিকে মাইনে না দিতে পেরে ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়েছি ।

মানদা । তবু তারা এক রকম ক'রে খাবে । কিন্তু মেয়ে !—

দেবেন্দ্র । ওঃ ! গৃহিণী তুমি বলছো ঠিক কথা, কিন্তু এটির

পরে আবার একটি। যাও গৃহিণী ভিতরে যাও। কস্তুর বিবাহ সম্বন্ধে তুমি আমাকে যত উদাসীন ভাবছো, আমি তত উদাসীন নই। যাও।

যানদার প্রস্থান

দেবেন্দ্র। সকালে রোদ্দের নীচে ঐ গাছের পাতাগুলো নড়ছে।—
আমি যদি ঐ গাছটাও হ'তাম—সুখে শীতের রোদ্দে গা ঢেলে দিতাম।
মেয়ের বিয়ের ভাবনা ভাবতে হ'ত না।—বিয়ে করেছিলাম—আচ্ছা
গরীবের ঘরে সন্তান হয় কেন—সব ভুল!—কে! সদানন্দ!

সদানন্দের প্রবেশ

দেবেন্দ্র। এসো ভাই।

সদানন্দ। তোমার কি কোন অসুখ ক'রেছে?

দেবেন্দ্র। অসুখ! (ইতস্ততঃ করিয়া) না!

সদানন্দ। না—খুলে আমায় বল না!

দেবেন্দ্র। কিছু না সদানন্দ তুমি ছেলেবেলা গান গাইতে!

সদানন্দ। এখনও গাই, তবে সে সব গান আর গাই না!

দেবেন্দ্র। তবে?

সদানন্দ। প্রেমের গান আর গাই না, হাসির গান আর গাই না।
সে দিন গিয়েছে। হাসি তামাসার দিন গিয়েছে, আমারও গিয়েছে,
সমাজেরও গিয়েছে। চণ্ডীদাস, বিজাপতি আর ভাল লাগে না।
অস্ত গান গাই।

দেবেন্দ্র। তাই গাও একটা।

সদানন্দ। বেশ।

দেবেন্দ্র। (হাসিয়া) তোমার গান আর আজ কেউ শুনবে না।

সদানন্দ । শুন্তেই হবে । শুন্‌ছো, আমি একটা যাত্রার দল করছি, জানো ?

দেবেন্দ্র । সত্য নাকি ? সং সাজবে কে ?

সদানন্দ । তার লোকের অভাব হবে না—দেখ দেবেন্দ্র ! আমি আজ যাই ।

দেবেন্দ্র । কেন ?

সদানন্দ । বিশেষ দরকার আছে । এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, তাই একবার তোমায় দেখে গেলাম । কাল আসবো ।

এস্থান

দেবেন্দ্র । সদানন্দ আমার অকৃত্রিম বন্ধু । যদি ওর ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দেওয়া সম্ভব হ'ত ! না—সমাজের কাছে ও যে পরম অপরাধী । বিলেত ফেরত ! চুরি কর, জাল কর, বেস্তা রাখ—সমাজ সব সৈবে ; কিন্তু বিলেত যাত্রা অমার্জনীয় । যাক্ ! মেয়ের বিয়ের জন্ত আমার কয়দিন নিদ্রা হয় নি ! শরীর—

(নেপথ্যে) । দেবেন্দ্রবাবু বাড়ী আছেন ?

দেবেন্দ্র । আছি, আস্থন ।

হরি, নবীন, শঙ্কর ও বিনোদের প্রবেশ

নবীন । বেশ বাড়ীটি ।

শঙ্কর । পৈতৃক বাড়ী কি না ? জমিদারী !

হরি । একটু পুরোনো !

নবীন । তাহ'লে কি হয় ? খাসা বাড়ী !

হরি । একটু ছোট !

নবীন। কিন্তু কি হাওয়া ; যেন ঝড় ব'য়ে যাচ্ছে। চন্দ্রকান্তবাবু
যা ক'রে গিয়েছেন—চরম।

বিনোদ। পাঁচ হাজার টাকা ধার ক'রে তিনখানা গ্রাম কিনে
ফেললেন। বৈষয়িক বুদ্ধি খুব !

হরি। তবে বিষয় ভাগটা উচিত হয়নি। তা ব'লতেই হবে।

দেবেন্দ্র। তিনি যা ক'রেছেন, বেশ বিবেচনা ক'রেই করেছেন।
তাতে আমার নিজের কোন হুঃখ নাই জানুবেন।

হরি। তা বটে। তবে কি না যদি এই ধারটা না রেখে যেতেন।

নবীন। হাঁ দেবেন্দ্র ! সে ধারটার কি কিনারা কর্লে ? যজ্ঞেশ্বর-
বাবু ত আর অপেক্ষা ক'র্ত্তে পারেন না।

দেবেন্দ্র। এখনও কিনারা ক'রে উঠতে পারি নি।

শঙ্কর। যজ্ঞেশ্বরবাবু নালিশ ক'র্ত্তে চান না ! তবে কি করেন তিন
বৎসর হ'য়ে গেল,—সুদও বেড়ে যাচ্ছে। আর পাঁচ হাজার টাকা ছেড়েই
বা দেন কেমন ক'রে।

দেবেন্দ্র। তা ত বটেই।

নবীন। ও ল্যাঠা চুকিয়ে দিন দেবেন্দ্রবাবু। নালিশ কর্লে ত দিতেই
হবে ! তার উপর ডিক্রীর খরচা !

দেবেন্দ্র। তা ত দেখছি। কিন্তু দেই কোথা থেকে ! কিছুই বুঝতে
পারছি না। বৈঠকখানা বাড়ীটা ও আসবাবপত্র বিক্রয় কর্লে হবে আর
কি ! তবে মায়া হয়। পৈতৃক সম্পত্তি যা কিছু—

হরি। শুনুন, আমি একটা প্রস্তাব করি। আপনার শুধু এ খরচ
নয়, মেয়েরও ত একটা প্রকাণ্ড খরচ সম্মুখে র'য়েছে !

দেবেন্দ্র। তা ত র'য়েছেই।

হরি। যদি এক টিলে দু'টো পাখী মার্ভে পারেন মন্দ কি ? আমি
ব'লছিলাম কি—(কাসিয়া) যদি—শুধুন—অর্থাৎ—

কেদারের প্রবেশ

শঙ্কর। এই যে কেদারবাবু—

কেদার। বেটা ছিনে জ্যাক। এক পয়সা ছাড়বে না। বেটা—
অধম। আর কি ব'লব ? তার উপর—গোদে'র উপর বিষফোঁড়া !
বেটার কি আশ্পর্ক ! বেটা বলে কি ?—লক্ষ্মীছাড়া, পাষণ্ড—উঃ !
বেটাকে দু'ধা দিয়ে এলাম না কেন ? কেবল সেই দুঃখ হ'চ্ছে !

দেবেন্দ্র। অত উত্তেজিত হ'চ্ছ কেন কেদার ?

কেদার। উত্তেজিত ! বেটার তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে,
—মম্বতে ব'সেছে ;—হতভাগা, পাজী, নচ্ছার ! বেটা বলে কি—যদি তার
সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দাও, সে না হয় ধারটা ছেড়ে দিতে পারে।
আশ্পর্ক ! আমি বেটাকে দু'ধা দিয়ে এলাম না কেন, শুধু এই দুঃখ
হ'চ্ছে ! বড় মনস্তাপ হচ্ছে ; উঃ ! বড় মনস্তাপ—বেটা—মুদকরাস,
চণ্ডাল-হাড়ি ডোম !—

হরি। কেন কেদারবাবু ! একজন ভদ্রলোককে মিছামিছি গালা-
গালি দেন ?

কেদার। গালাগালি কেন দিই ! কেন যে দিই, সেটা আমি
নিজেই জানি না,—তবে দিই। দেওয়াই আমার স্বভাব। আমার
স্বভাব পাজীকে পাজী বলা !

নবীন। কিন্তু কেদারবাবু—

কেদার। চোপ্ রও। যত সব ধোঁসামুদের দল ! পয়জারের

পাখাড়া! যাও না তার পায়ের তলায় লেজ নাড়ো গিয়ে। এখানে এসেছো কি ক'র্ত্তে! দেবেন্দ্র! এদের তাড়িয়ে দাও। এরা কোন শয়তানি মৎসলব ক'রে এসেছে নিশ্চয়। তাড়িয়ে দাও!

দেবেন্দ্র। সে কি কেদার! ভদ্রলোক—

কেদার। ভদ্রলোক!—এরা!—ফর্সা একথানা কাপড় পরলেই বুঝি ভদ্রলোক হয়? এদের তাড়িয়ে দাও।

দেবেন্দ্র। কেদার!

কেদার। বেশ, তবে আমি চ'ল্লাম। তোমার সঙ্গে তবে আমার এই শেষ।—বেশ।

দেবেন্দ্র। কেদার! কেদার! চলে গিয়েছে। মহাশয়গণ!

নবীন। আমরা কিছু মনে করিনি, ও উন্মাদ, ওর কথা আমরা ধরিনে।

হরি। দেখুন দেবেন্দ্রবাবু, আমিও ঐ প্রস্তাব ক'র্ত্তে যাচ্ছিলাম।

দেবেন্দ্র। কি প্রস্তাব?

হরি। ঐ কেদারবাবু যা বলেন! দেখুন, আপনার এক চিলে দুই পাখী মারা হয়। এদিকে—আপনার কন্টার বিবাহ, ওদিকে—ধার!

দেবেন্দ্র। আচ্ছা, ভেবে দেখ'বো।

শঙ্কর। হাঁ দেখ'বেন। এমন সুযোগ জীবনের মধ্যে দুই একবার মাত্র হয়।

হরি। তবে আমরা উঠি। কবে ব'ল'বেন?

দেবেন্দ্র। কাল।

হরি। বেশ, ভাল কথা, তবে চল।

নবীন। চল।

দেবেন্দ্র। তাইত! বড় সমস্তার মধ্যে ফেলৈ। বিয়ে—বড্ড বুড়ো।
—কি কর্ব? তত্ত্বিন্ন উপায় কি?—না, বড্ড বুড়ো, তার উপর
মহা পাবণ্ড। মেয়েটাকে একেবারে জলে ফেলে দিতে পারিনে।
এই যে দাদা।

উপেন্দ্রর প্রবেশ

উপেন্দ্র। হাঁ দেবেন! তোমাদের খবর নিতে এলাম। সব ভাল
আছে তো?

দেবেন্দ্র। হাঁ দাদা! শারীরিক একরকম ভালই আছি, কিন্তু
মানসিক কষ্টে আছি। সংসারের নানা ঝগাট—

উপেন্দ্র। সে ত আছেই। সংসারে কেবল ছুঃখ! সুখ নাই।
শাস্ত্রকারেরা বলেছেন যে, এ সংসার মায়া। কিন্তু এ মায়াবন্ধন ছিন্ন
ক'রে বাওয়াও শক্ত। বুদ্ধদেব সন্ন্যাস নিয়েছিলেন। তাঁর মনের অসীম
বল ছিল। কিন্তু আমরা পাপী, পারি না। সংসারের চিন্তা থেকে যত
পার আপনাকে বিচ্ছিন্ন রেখো। তুমি আমার ছোট ভাইটি, তাই তোমায়
উপদেশ দিচ্ছি। ভেবো না!

দেবেন্দ্র। কিন্তু না ভেবেও যে পারি না! ছেলেপিলেগুলোকে ত
গলাটিপে মেরে ফেলতে পারি না। তার উপর আবার—

উপেন্দ্র। ঐ ত দেবেন্দ্র! তাই ত বলি শ্রীকৃষ্ণের করুণা বিনা জীবের
গতি নাই। রাধেকৃষ্ণ!

দেবেন্দ্র। বড় ছেলেটা বিগড়ে গেল। ছোট ছেলেটাও কুস্মাণ্ড হয়ে
দাড়ালো। এক মেয়ের বিয়ে দিলাম। বিধবা হ'ল। আর এক মেয়ের ত
কোন কিনারাই কর্তে পাচ্ছি না।

উপেন্দ্র । সংসারের নিয়ম । কি ক'রবে বল তাই ?

দেবেন্দ্র । এদিকে সংসারের নিত্য খরচ—

উপেন্দ্র । তাও বটে । সংসারের খরচ না ক'রেও উপায় নেই ।
দাম না দিলে কেউ কিছু দিতে চায় না ! নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিস এই
যে চাউল—তাও কিস্তি গেলে দাম চায় ! কি ক'রবে বল ? খরচ—
নিত্য খরচ । নারায়ণ ! গোবিন্দ !

দেবেন্দ্র । দাদা, আমাদের পৈতৃক ঋণটা তুমি শোধ দেবে ? আমার
অংশ আমি ক্রমে দেবো । আমি আগে এ দিকটা শুছিয়ে নেই ! আমার
দেয় পাঁচ হাজার টাকা, যদি তুমি দাও ।—

উপেন্দ্র । পাঁচ হাজার টাকা ! দেবেন্দ্র, পাঁচ হাজার টাকা নীচের
দিকে তাকিয়ে একটা তুড়ি দিলেই পাওয়া যায় । না !

দেবেন্দ্র । যায় না ব'লেই ত তোমার কাছে চাচ্ছি । আগে আমি
এ কল্যাদায় হ'তে উদ্ধার হই, তারপরে—

উপেন্দ্র । দেখ দেবেন্দ্র, তোমায় একটা উপদেশ দিচ্ছি । যজ্ঞেশ্বরের
সঙ্গে স্ত্রীলার বিয়ে দাও । সে হয়ত হৃদ মায় আসল ছেড়ে দিতে প্রস্তুত
হবে 'খনি । আমি অহুরোধ করব । তুমি আমার ছোট ভাইটী, নৈলে
—হরে মুরারে ।

দেবেন্দ্র । দাদা ! কি বলছে ?

উপেন্দ্র । নৈলে উপায় কি বল ? ওর অগাধ সম্পত্তি ।

দেবেন্দ্র । কিন্তু ওর আর কত দিন ?

উপেন্দ্র । তারপর সব তোমার মেয়ের । তোমার আর কোন চিন্তা
থাকবে না ! দেবেন্দ্র ! বোঝো । ছোট ভাইটি আমার ! তোমার নিতান্ত
মজল কামনাতেই আমি এ উপদেশ দিচ্ছি । গোপাল । গোবিন্দ ! ভেবে

দেখ, এমন সুবিধা সচরাচর ঘটে না। তার অতুল সম্পত্তি—সব তোমার।
—কেশব! মধুসূদন!

দেবেন্দ্র। (চিন্তিতভাবে) হঁ।

উপেন্দ্র। ভেবে দেখো। আমি আজ উঠি; দেখ দেবেন্দ্র! তোমার
বাড়ীর ধারে জঙ্গল হ'য়েছে, কাটিও, নৈলে অস্থখ কর্বে। তুমি আমার
মায়ের পেটের ভাই ব'লেই তোমায় এই উপদেশ দিচ্ছি। (ফিরিয়া) দেখ,
তোমার যখন যা দরকার হবে আমায় জানিও। ছোট ভাইটি আমার!
দেখ না আমি প্রায়ই এসে তোমাদের খবর নিয়ে যাই। জয় রাধেকৃষ্ণ!

প্রস্থান

দেবেন্দ্র। তোমার অসীম অনুগ্রহ দাদা! মুখের হাসিটি ব্যয় কর্তে
তোমায় কখন কাতর দেখি নি। (দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে) তাই সংসারে
ক'জন করে?

বরেন্দ্রের প্রবেশ

বরেন্দ্র। বাবা! মা ডাকছেন।

দেবেন্দ্র। যাচ্ছি যা।

বরেন্দ্রের প্রস্থান

দেবেন্দ্র। মেয়ে জবাই কর্বে। দুর্গা ব'লে খুলে পড়ি। তারপর
মেয়ের কপালে যা আছে তাই হবে।

সুশীলার প্রবেশ

সুশীলা। বাবা! মা একবার ভিতরে ডাকছেন।

দেবেন্দ্র। তাঁকে এইখানেই পাঠিয়ে দাও।

সুশীলার প্রস্থান

দেবেন্দ্র। সমাজ! এমনি নিয়ম করেছে, যে, কত্না গৃহের অভিযাপ-

স্বরূপ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। বিদায় কর্তে পার্লে বাঁচি। তাই মাতা কহা
প্রসবে লজ্জিতা হয়—পিতার মুখ কালীবর্ণ হ'য়ে যায়। যাক। আর
ভাববো না। ঐ রাস্তার কুকুরটাও যদি হ'তাম। মেয়ের বিয়ের ভাবনা
ভাবতে হোত না—চোখে জল আসছে

দেবেন্দ্র। (গাঢ়স্বরে) গৃহিণী! ঠিক করেছি।

মানদার প্রবেশ

মানদা। কি?

দেবেন্দ্র। জবাই কর্ক?

মানদা। কাকে?

দেবেন্দ্র। সুলীলাকে।

মানদা। সে কি?

দেবেন্দ্র। যজ্ঞেশ্বরবাবুর সঙ্গে সুলীলার বিয়ে দেবো।

মানদা। সে কি? সে যে বুড়ো! একেবারে বুড়ো। তিনকাল
গিয়ে এককাল ঠেকেছে।

দেবেন্দ্র। এককাল ত'আছে? সেই এককালের সঙ্গেই বিয়ে দেবো!

মানদা। কেন,—চন্দ্রবাবুর ছেলের সঙ্গে?

দেবেন্দ্র। সে পাঁচ-হাজার টাকা চায়।

মানদা। যোগাড় কর।

দেবেন্দ্র। কোথা থেকে গৃহিণী!

মানদা। ধার কর।

দেবেন্দ্র। বাস্! জলের মত সোজা হ'য়ে গেল। ধার কর্ক?

শোধ দেবে বোধ হয় তুমি?

মানদা । তা সে একরকম ক'রে হয়ে যাবে 'খনি ।

দেবেন্দ্র । সে এক রকমটা কি রকম, সেইটে যদি অল্পগ্রহ ক'রে
কল, তা'লে আমার ভারি একটা উপকার হয় । আর ধার চাইবই বা
কার কাছে

মানদা । কেন ? দাদার কাছে ?

দেবেন্দ্র । দাদার কাছে গৃহিণী ? দাদার কাছে !—(জ্ঞান হার
করিলেন)

মানদা । কেন ? ভাইয়ের বিপদে তিনি রক্ষা করবেন না ?

দেবেন্দ্র । এটা কি যুগ মনে আছে গৃহিণী ?

মানদা । একবার চেয়েই দেখনা ।

দেবেন্দ্র । চেয়ে দেখছি । সে অপমানও হ'য়ে গেছে !

মানদা । তবে ?

দেবেন্দ্র । তবে ! সম্মুখে তাকাও পাশেও তাকাও, পেছনে তাকাও,
এ 'তবে'র উত্তর পাবে না । উচুদিকে তাকিয়ে একবার ডেকে দেখ দেখি
“ভগবান্ তবে ?” উত্তর নাই । শূন্য পরিত্যক্ত প্রান্তর । খাঁ খাঁ করছে !

মানদা । তবে এই স্থির ?

দেবেন্দ্র । (প্রায় সরোদনস্বরে) আমরা দু'জনে স্থশীলাকে জন্ম
দিয়েছি, বৃকে ক'রে মাহুষ ক'রেছি, এ সোণার প্রতিমাকে রক্তমাংসে
গ'ড়ে তুলেছি । কিসের জন্য গৃহিণী ? সমাজের পায়ে বলি দেবার জন্যই
নয় কি ? এখন এনো । তুমি ধর তার পায়ের দিকে, আমি ধরি তার
মাথার দিকে । ক'সে ধর । আর যজ্ঞেশ্বর বসাক কোপ । তার পর ?
তার পর ঐ বক্ত রাক্ষস সমাজের মুখে ছড়িয়ে দাও ।

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—দেবেশ্বের অন্তঃপুর-কক্ষ । কাল—পূর্বাহ্ন

বিনয় ও স্নগীলা

বিনয় । স্নগীলা ! তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছে ?

স্নগীলা মুখ নত করিয়া পদনখ দ্বারা ভূমি-ধনন করিতে লাগিলেন

বিনয় । তোমাকে দেখে গিয়েছে ?

স্নগীলা । (নতমুখে) হাঁ ।

বিনয় । তবে সব ঠিক ?

স্নগীলা । জানি না !

বিনয় । তুমি বিবাহ করবে ?

স্নগীলা । জানি না ।

বিনয় । তোমার বিবাহ তুমি জানো না ?

স্নগীলা মুখ উঠাইলেন । বিনয় দেখিলেন, তাঁহার চক্ষুর্ষয় বাষ্পভারাক্রান্ত

স্নগীলা সহসা কহিলেন—

“বিনয় !”

বিনয় । কি স্নগীলা !

স্নগীলা । বিনয় !

* বিনয় । কি স্নগীলা ? বল—চুপ করে’ রৈলে যে !

স্নগীলা । বিনয় ! তুমি আমায় এখনও ভালোবাসো ?

বিনয় । ভালোবাসি ?—সে কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছ স্নগীলা ?—তা
জিজ্ঞাসা ক’র্তে পারো । আমি কখন মুখ ফুটে সে কথা বলিনি । কথাটি
বলবার জন্য আমার আপাদমস্তকে তপ্তশ্রোত ব’য়ে গিয়েছে । বাক্য

উন্মত্ত কয়েদীর মত বন্ধন-শৃঙ্খল ভেঙে বেরিয়ে আসতে চেয়েছে, তবু বলিনি।

সুশীলা। তবে তুমি আমার ভালোবাসো?

বিনয়। জানো না কি? বুঝতে পারো নি? মুখ ফুটে বলিনি। তবু আমার চাহনিতে, আমার কর্তৃত্বেরে, ভঙ্গিমায়, বুঝতে পারো নি কি?

সুশীলা। মুখ ফুটে বলনি কেন?

বিনয়। তোমারই মঙ্গলের জন্ত। কারণ, আমাদের বিবাহ হ'তে পারে না।

সুশীলা। পারে না কেন?

বিনয়। তোমার বাবা দেবেন না। কারণ জানো? কারণ, আমি বিলাত ফেরত।

সুশীলা। আর বাবার অমতে যদি আমি তোমাকে বিবাহ করি?

বিনয়। সে কি? আমার জন্ত তুমি কর্তব্যপথ ছাড়বে? না সুশীলা, তা হ'তে পারে না।

সুশীলা। আমার কাজের জন্ত আমি দায়ী। তুমি দায়ী নও। আমি আর এখন শিশুটি নই। আমার নিজের একটা সম্বা আছে। যদি বাবার ইচ্ছা ছিল, যে আমার একটা যে সে খোঁয়াড়ে বেঁধে রেখে আসবেন, তার সময় ছিল। সে সময় উত্তীর্ণ হ'য়েছে। এখন আমি ভাবতে শিখেছি। এখন তিনি যা খুসী তা কর্তে পারেন না।

বিনয়। তোমার পিতার প্রতি তোমার কি একটা কর্তব্য নাই?

সুশীলা। পিতারও কি সম্বানের প্রতি একটা কর্তব্য নাই?

বিনয়। তোমার বাবা যা কর্ছেন, তোমারই মঙ্গলের জন্ত কর্ছেন।

সুশীলা । এ কথা বেশ ধীর, প্রশান্ত, স্থিরভাবে বলতে পারছি বিনয় ? একজন বাট বৎসর বয়সের বুড়ো ! তিনি যে একজন লম্পটের হাতে আমায় সঁপে দিতে বসেছেন, কিসের জন্ত ? সমাজের জন্ত ; অর্থের জন্ত ; আমার সুখের জন্ত নয় ।

বিনয় । তাই যদি হয়, তোমার পিতার ইচ্ছার পায়ে আপনাকে বলি দিতে পারো না কি ?

সুশীলা । কেন দিতে যাবো ?

বিনয় । উৎসর্গ ।

সুশীলা । আমি এ অন্তায় রকমে আমাকে উৎসর্গ কর্তে চাই না,— পারি না । আমি পিতাকে, সমাজকে, ঈশ্বরকে তুষ্ট করবার জন্ত নিজের প্রতি এতটা অবিচার কর্তে পারি না । উৎসর্গ বলছে বিনয় ! একে উৎসর্গ বল ? একটা হিতের জন্ত আপনাকে বলি শেওয়ার নাম উৎসর্গ ! একটা হিংস্র পশুর—এই সমাজের—উদর পূর্ণ কর্তে ষাওয়ার নাম উৎসর্গ নয় । এ আত্মহত্যা । আমি রাজি নই । বিনয় ! বল, আমি যদি পিতার অমতে তোমাকে বিবাহ করি ?

বিনয় । না সুশীলা, তোমার পিতার অমতে আমাদের বিবাহ হ'তে পারে না । আমার প্রবৃত্তি যে কর্তব্যকে ছাপিয়ে উঠবে, তা হ'তে পারে না ।

* সুশীলা । তবে বল আমায় ভালোবাসো না ?

বিনয় । ভালোবাসি বলেই বলছি । তোমায় এত ভালবাসি যে, তোমায় স্পর্শ কর্তেও আমার ভয় হয়, পাছে আমার হাতের ধূলা সেখানে লাগে । তোমার মুখপানে চেয়ে দেখি, আর আমার এক পা অগ্রসর হ'তে ভয় হয়, পাছে সে রূপের পবিত্র মন্দির কলুষিত ক'রে ফেলি ।

স্বস্তক নিশীথে আকাশের দিকে চেয়ে তোমার কথা ভাবি, আর স্বর্গের স্বপ্ন দেখি। কিন্তু আমাদের বিবাহ অসম্ভব।

সুশীলা। তবে আমাদের মধ্যে এই শেষ দেখা।

বিনয়। (চিন্তা করিয়া) তাই হোক।—এ শাস্তি—বড় কঠোর শাস্তি। তোমায় না দেখতে পেলে, পৃথিবী শূন্য বোধ হবে, আমার হৃদয় ভেঙে যাবে। কিন্তু আমাদের উভয়ের মঙ্গলের জন্ত—আমাদের আর সাক্ষাৎ না হওয়াই ভালো। পিতার প্রতি তোমার কর্তব্য তুমি পালন কর। আমি তাতে এসে বিঘ্ন হ'য়ে দাঁড়াবো না। তোমার কর্তব্য পালনের পথ পরিষ্কার ক'রে দিচ্ছি। তবে বিদায় সুশীলা।

প্রস্থান

সুশীলা। (ক্ষণেক স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া) তুমিও এই চক্রান্তে যোগ দিয়েছ। বেশ! আমি বিবাহই কর্কে না। বিবাহ—এই নির্দম পুরুষের সংসর্গে আসাই অন্ডায়। একে ভালোবাসতে হবে! এর দাসীত্ব কর্তে হবে!—আমায় ত্রাণ করেছে বিনয়! সত্যই আমায় পরিষ্কার করে' দিলে। আমি বিবাহই কর্কে না।

বিনোদিনীর প্রবেশ

বিনোদ। সুশীলা!

সুশীলা। কে—দিনি!

বিনোদ। কিছু বুঝতে পার্লে না।

সুশীলা। কি বুঝতে পার্লাম না?

বিনোদ। এই মহৎ হৃদয়।

সুশীলা। কার?

বিনোদ। বিনয়ের।

সুশীলা । মহৎ হৃদয় !

বিনোদ । কি বিনয় ! কি উৎসর্গ !—কি দৃঢ়তা ! কিছু বুঝতে পারলে না !—এত শিশু নও তুমি । ভগবান্ ! পুরুষ এত উচ্চে উঠতে পারে ! আর আমরা নারী—শুধু বিস্মিত-নেত্রে অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকি । এদের পায়ে কড়ে আঙ্গুলেরও সমান নই ।

সুশীলা । কেন দিদি ?

বিনোদ । বুঝতে পারলে না যে, বিনয় তোমায় কত ভালবাসে । বুঝতে পারলে না যে, স্বর্গ হাতে পেয়েও, সে তা ধূলিমুষ্টির মত ছুঁড়ে ফেলে দিলে—কর্তব্যের খাতিরে—তোমার পিতার প্রতি তোমার কর্তব্যের খাতিরে—যা তুমি বুঝলে না ।

সুশীলা । আমার পিতার প্রতি কর্তব্য আমি জানি । কারো বোঝাবার দরকার নাই ।

বিনোদ । কিছু জানো না । কিছু বোঝো না । ইংরাজি শিক্ষা তোমায় শুধু অহঙ্কার শিখিয়েছে । আর কিছু শেখাতে পারে নি ।

সুশীলা । দিদি ! তোমার বক্তৃতা শুন্তে চাই না ।—যাও ।

বিনোদ । বাবা কি তোমায় কম ভালোবাসেন ভাবো ? তিনি তোমার হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিচ্ছেন ;—আর তাঁর পরম সুখ হচ্ছে মনে কর ? তাঁর বিশাল হৃদয়ে সন্তানের জন্ম কত ব্যথা, কত চিন্তা, কত বেদনা, তুমি কি বুঝবে ?

সুশীলা । যা বোঝো তুমি ।

বিনোদ । হাঁ আমি বুঝি । আমি দেখেছি, কত দীর্ঘ নিশীথ নিদ্রাহীন চক্ষুে তিনি চেয়ে আছেন । আমি শিশুরে ব'সে বাতাস করেছে । আমি অহন্তে তাঁর জন্ম স্মৃতি ব্যঞ্জন রেঁধে দিয়েছি ; গ্রাস

মুখে তুলতে গিয়ে, তা হাত থেকে প'ড়ে গিয়েছে। গল্প কর্তে কর্তে আনমনে আবোল তাবোল বকেছেন। আমি লক্ষ্য করেছি—ভূমি করো নি।

সুশীলা। কেন সেধে তিনি এত কষ্ট ভোগ করছেন ?

বিনোদ। একদিন বুঝতে পারি। আজ পার্ছ না—কারণ, কেবল স্বার্থ তোমায় পূর্ণ করে রেখেছে, অহঙ্কার তোমায় ছেয়ে রেখেছে। একদিন—যেদিন ত্যাগের সৈন্ত এসে এই দুর্গ থেকে,—স্বার্থকে তাড়িয়ে দেবে, আর অহঙ্কারের কুজাটিকা ঝ'রে প'ড়ে যাবে—সেইদিন বুঝবে।

সুশীলা। দিদি ! বাবা জানেন ; তিনি দশজনকে বলেছেন যে, আমি তাঁর অবাধ্য মেয়ে সে স্বভাব শোধরাবার বয়স আমার নাই !—আমি সমাজের পায়ে নিজেকে বলি দেব না—থাকে প্রাণ—যায় প্রাণ।

বিনোদ। তবে আর কি করো বোন।

প্রস্থান

সুশীলা। কন্ঠার একটা পুরুষ জুটিয়ে দিলেই হ'ল। পিঁজুরের পুরতেই হবে। ওঃ !—দেখি কার সাধ্য আমায় জোর করে বিয়ে দেয়।

মানদার প্রবেশ

মানদা। এই যে সুশীলা !—এখানে একা কি করছিস্ মা ? আয়, হাত ধুয়ে নে। চুল বেঁধে দিই। বর আসছে।

সুশীলা। বর আসছে না—ধম আসছে। তার জন্ত সাজগোজ কেন মা ? গায়ে কান্না মেখে থাকলে ধমে ছাড়ে

মানদা। ওসব কি কথা সুশীলা

সুশীলা। (সহসা) মা ! আমি কি তোমাদের বাড়ীর একটা আপদ ?

মানদা। সে কি কথা ?

সুশীলা। নৈলে আমাকে দূর কর্বার জন্য এত আয়োজন কেন ?
মা ! বল, আমি নিজেই চ'লে যাচ্ছি।

মানদা। সে কি ! মেয়েটার কি একটু বুদ্ধি নাই।

সুশীলা। খুব বুদ্ধি আছে। নৈলে বুঝলাম কেমন ক'রে ? কেমন ধরেছি। আশ্চর্য্য হচ্ছে মা ? ধর্ম্ম কেমন ক'রে তা বলবো না। কিন্তু ধরেছি (হাস্ত, পরে সহসা গভীরভাবে) মা ! কিছুই দরকার নাই। (সহসা ভিতরে গিয়া একখানি ছোরা আনিয়া) এই নাও। দাও কোপ। (ঘাড় পাতিয়া) দাও।

মানদা। সে কি মা !

সুশীলা। না, তাই দাও। একেবারে মেরে ফেল। দখে দখে মারা কেন !—যারা জাতে কষাই তারাও যে তোমাদের চেয়ে ভালো— একেবারে মেরে ফেলে। গায়ে হুঁচ বিঁধিয়ে যন্ত্রণা দিয়ে মারে না। মা ! এসব মিছে আয়োজন। আমি এ বিবাহ কর্কো না।

মানদা। কি সব বল্ছিস্ সুশীলা ?

সুশীলা। হাঁ মা ! আমি তোমাদের যদি বড় বেশী খাচ্ছি, যদি তোমাদের স্নেহের পথে বড় বেশী বিঘ্ন হ'য়ে আছি, আর কোন ভাবনা নাই, কাল রাত্রিতে আমার আর দেখতে পাবে না। কোন ভয় নাই।
* মা ! বাবাকে বল যে এ বিয়ে আমি কর্কো না। জোর ক'রে আমার বিয়ে দিতে পার্কেন না। তার আগে—দেখছ ত এই ছুরি ? এই ছুরি নিজের বুকে বসিয়ে দেবো।

মানদা। (হাত ধরিয়া) বালাই ! ও কথা বলতে আছে ?

সুশীলা। মা ! জানি, এ বড় নির্লজ্জার মত আচরণ হ'ল; কিন্তু

কি কর্‌কো, আমার বে কেউ নাই। বাবা—যিনি রক্ক, মা—সব ছুঃখ থেকে ঝাঁর বুকে ছুটে গিয়ে আশ্রয় নিই, ভগ্নী, স্বজন—আজ বে সব বিমুখ। যখন বাহিরে এতগুলো খড়্‌গা উঠেছে, আমায় বধ কর্‌কার জন্ত—মা গর্দানায় তেল মাখাচ্ছেন—বাপ বলিদানের মন্ত্র পড়ছেন, তখন আমার নিজের রক্কার জন্ত নিজেই খড়্‌গা ধর্‌তে হয়। চেয়ে দেখ মা ! শোন—আমি এ বিয়ে কর্‌কো না, তার আগে আত্মহত্যা কর্‌কো।

এস্থান

মানদা। সত্যই মেয়েটাকে হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিতে যাচ্ছি। না কাজ নেই। বলিগে।

এস্থান

বরেন্দ্রের প্রবেশ

বরেন্দ্র। কৈ ! দিদি ত এখানে নাই।

কেদারের প্রবেশ

কেদার। কৈ বরেন !—তোমার বাবা কোথায় ?

বরেন্দ্র। বেরিয়েছেন।

কেদার। বেরিয়েছেন কি রকম ?—যা ভয় করেছিলাম। এক মিনিটে সব ভেসে গেল। কখন বেরিয়েছেন ?

বরেন্দ্র। তা ত জানি না।

কেদার। এঃ ! কখন আসবেন ?

বরেন্দ্র। তাও জানি না।

কেদার। তা জেনেই বা লাভ কি ? আমি ত আর অপেক্ষা কর্‌তে পার্‌কো না ? অথচ বিশেষ দরকারী কথা ; না ব'লেও নয়। (উর্দ্ধদিকে চাহিয়া ভাবিয়া) আঃ ! পৃথিবীতে এই ঘটনাগুলো কেন হয় ? কেউ বিশেষ দরকারে দেখা কর্‌তে এলো ত' চাঁদ বেরিয়ে ব'সে আছেন !

এতেই বলতে হয় ঈশ্বর নাই; আমি বললাম ঈশ্বর নাই, প্রমাণ কর।
নইলে এ রকম কখনো হয়? আমি শ্রীরামপুর থেকে ছুটে আসছি, শুধু
এই কথা বলবার জন্য—ত চাঁদ বেরিয়ে ব'সে আছেন। (ঘড়ি দেখিয়া)
আর অপেক্ষা করা চলে না। বাইস্ মিনিট!—তোমার বাবাকে ব'লো,
—না, মোকদ্দমার বিষয় তুমি কি বুঝবে? না, শুন—ঘত্থানি মনে
রাখতে পারো তোমার বাবাকে ব'লো। ব'লো যে, আমি সব ঠিক
ক'রে এসেছি! করুক বেটা মোকদ্দমা!

বরেন্দ্র। কে? যজ্ঞেশ্বরবাবু?

কেদার। এঁা! জোগা আবার বাবু হ'লো কবে থেকে? বেটা—
হাড়ি, ডোম, চামার, মুদফরাস—

বরেন্দ্র। তিনি বোধ হয় আর মোকদ্দমা ক'র্বেন না।

কেদার। ভয় পেয়েছে! জ্যাক্সন্ সাহেবের কাছে গিয়েছি—আর
ভয় পেয়েছে; এখন পথে এসো বাছাধন নালিশ কর্বে কি চাঁদ। দলিল
প্রমাণ হবে না। বেটা ভয় পেয়েছে।

বরেন্দ্র। আজ্ঞে তা নয় কেদারবাবু! তাঁর সঙ্গে মেজদি'র বিয়ে।

কেদার। বিয়ে! কি! বলি ওহে! বিয়ে কি রকম!! (ছড়ি
রাখিলেন) দস্তুর মত বিয়ে?

বরেন্দ্র। আজ পাকা দেখা হবে।

কেদার। পাকা দেখা কি রকম! বলি—ওহে—পাকা দেখাটা
কি রকম? যাক্ ট্রেনটা গেল। যাক্।—এ কি রকম? কথাবার্তা
নাই, মেয়ে দেখা, পছন্দ, পাকা দেখা—এক নিশ্বাসে। আমি জান্তেও
পারিনি! পাকা দেখা...কবে?

বরেন্দ্র। আজ।

কেদার। (কিঞ্চিৎ ভাবিয়া) বেশ ! এ বিয়ে হবে না। আমি এখানে আজ থাকবো। ব'লে দিও। যা আছে—বেশী উত্তোষ ক'রো না।
সুশীলা কোথায় ?

বরেন্দ্র। দেখেছিনে।

কেদার। তার এ বিয়েতে মত নাই কি ?

বরেন্দ্র। তা কি জানি।

কেদার। তার মত থাকলেই বা কি ?—এই যে মা !

সুশীলার পুনঃ প্রবেশ

কেদার। তোমার না'কি বিয়ে

সুশীলা নীরবে দরজা খরিয়া কেদারের প্রতি চাহিয়া রহিলেন

কেদার। এ বিয়ে হচ্ছে না। আমি কোন মতেই হ'তে দিচ্ছি না।
—তোমার এ বিয়েতে মত নাই ত মা ?

সুশীলা নীরবে রহিলেন

কেদার। বুঝেছি। বরেন্দ্র ! এ বিয়ে হবে না। সুশীলা—মা !
তোমার বাবাকে ব'লো, যে তিনি যদি তোমাকে খেতে দিতে না পারেন,
আমি দেবো। আমার মা নেই। তুমি আমার মা হবে। চল মা
আমার বাড়ী চল।

সুশীলা কাঁদিয়া কেলিলেন

কেদার। কেঁদ না মা ! এ বিয়ে ত হবে না। বরেন্দ্র কাগজ কলম
নিয়ে এসো। যাও !

বরেন্দ্র চলিয়া গেলেন

কেদার হাসিলেন, পরে মাথা নাড়িলেন, পরে কহিলেন

বুঝেছি দেবেন ! সব বুঝেছি । আমার অবস্থা তুমি লও, ও তোমার অবস্থাটা আমার দাঁও দেখি । কি কর্তে হয় একবার বেটা সমাজকে দেখিয়ে দিই । বেটা কবাই, মুদ্রকরাস—মাক কোরো মা ! তোমার সম্মুখে গালাগালি দিয়ে ফেললাম । কিন্তু বড় ছুঃখে ব'লে ফেলেছি । না, লেডির সম্মুখে বলাটা ঠিক হয় নি । না, সমাজ বেশ সাধু—বড় ভালো ; সেই পুরাতন আৰ্য্যবিশিষ্টের সমাজ—কখন খারাপ হ'তে পারে !

কাগজ কলম লইয়া বরেন্দ্র প্রবেশ করিলেন

কেদার । এনেছো ? দাও ।—না—না—তুমি লেখো ।

বরেন্দ্র । কি লিখবো ?

কেদার । লেখো—“এ বিয়ে হবে না ।” লিখে রাখো, পরে সকলকে দেখিও । মুখের দিকে চেয়ে র'য়েছ কি ? লেখো ।

বরেন্দ্র লিখিলেন

কেদার । কি লিখলে দেখি । (কাগজ লইয়া) “এ বিয়ে হবে না ।” দেখি—কলমটা দেখি । (কলম লইয়া) এই আমার দস্তখৎ “শ্রীকেদারনাথ ভট্টাচার্য্য” (সঙ্গে সঙ্গে দস্তখৎ) । বাস, কাগজখানা রেখে দিও । পরে সকলকে দেখিও । দস্তখৎ করেছি । আর কোন ভয় নেই । কোন ভয় নেই মা !—দস্তখৎ করেছি । নিশ্চিন্ত থাক ।

বরেন্দ্র । (হাসিয়া) আচ্ছা লোক যা হোক ।

প্রস্থান

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—দেবেলের বহির্কাটা । কাল—প্রাণ

উপেন্দ্র, দেবেল, যজ্ঞেশ্বর, সদানন্দ ও উপেন্দ্রের ভক্তবৃন্দ

উপেন্দ্র । তবে আর কি দেবেল ! অশীর্বাদ ক'রে ফেল।—

শুভম শীঘ্রম্ ।

হরি । হাঁ শীঘ্রম্ । বল কি নবীন !

নবীন । প্রভু ব'লেছেন ।

শঙ্কর । কি ভাব্ছেন দেবেলবাবু ।

দেবেল । না ভাব্ছি না কিছু । ঐ বাড়ীর ভিতরে কেউ কাঁদছে না ?

উপেন্দ্র । কৈ—না ।

হরি । দেবেলবাবু ! আপনার কণ্ঠা অনেক শিবপূজা ক'রে এছেন
বর লাভ করেছেন ।

শঙ্কর । কুবেরের মত সম্পত্তি ।

নবীন । ও—হো ।

বিনোদ । বয়সের জন্ত ভাববেন না ।

হরি । চুলে কলপ দিয়ে নিলে কে বলবে বয়স বছর পঁচিশের বেশী ?

সদানন্দ । নল্চে আর খোল ছু'টিই বদলাতে হবে ।

শঙ্কর । কি ভাব্ছেন দেবেনবাবু ? আর বিলম্ব কি ?

দেবেল । না—এই—তবে—অশীর্বাদ করি সদানন্দ ?

সদানন্দ । তোমার ইচ্ছা ।

দেবেল । সদানন্দ ! তুমি মন খুলে এ কাজ কর্তে না বললে, আমি

এ কাজ ক'র্তে পারি না। তুমি বল ভাই! আমি তাহ'লে স্বচ্ছন্দচিত্তে
আশীর্বাদ করি।

উপেক্ষ। আমি বলছি।

নবীন। প্রভু বলছেন।

দেবেন্দ্র। না, তুমি বল।

সদানন্দ। আমি কি বলবো? তোমার জামাই, তোমার মেয়ে।

দেবেন্দ্র। তবু একটা শুভকাৰ্য্য ক'র্তে যাচ্ছি; তুমি দৃষ্টমনে প্রসন্নমুখে
সম্মতি না দিলে, মনে কেমন একটা খটকা থেকে যায়। তুমি মন খুলে
বল। আশীর্বাদ করি? সদানন্দ! তুমি আমার শৈশবের বন্ধু। এ
সময়ে নীরব! এ শুভকাৰ্য্যে তোমার মুখে হাসি নাই দেখে আমি এ
কাজে হাত দিতে পারি না।—বল ভাই!

সদানন্দ। যদি বলতে বল—তবে বলি। তোমার মেয়ের এ বিয়ে
দেওয়ার চেয়ে তাকে সমুদ্রের জলে ভাসিয়ে দেওয়াও ভাল।

হরি ও শঙ্কর। কেন সদানন্দবাবু?

উপেক্ষ। আমি বলছি দেবেন্দ্র! আমার চেয়ে সদানন্দের কথা বড়
হ'ল? আমি তোমার সহোদর, আমি বলছি।

নবীন। প্রভু বলছেন।

সদানন্দ। উপেক্ষবাবু! আপনি কেন বলছেন জানি না। কিন্তু
আপনার স্নেহের আবরণের ভিতর দিয়ে বোধ হচ্ছে যেন একটা কুটিল
কটাক্ষ দেখতে পাচ্ছি। আপনার স্বরে একখানা ছোঁরা শাণাচ্ছে—
সেটা বুঝতে পাচ্ছি, তবে কাকে জবাই করবেন—সেইটে বুঝতে
পাচ্ছি না। নিজের ভাইঝিকে কি? সেইটে কল্পনায় আনতে
পাচ্ছি না।

হরি। আপনি বলেন কি সদানন্দবাবু! আপনি মহর্ষিকে এ কথা বলছেন।

সদানন্দ। তোমাদের প্রেমের জবাব দেওয়া দরকার বিবেচনা করি না। তোমরা ক্ষুদ্রজীব। কিন্তু আপনি—উপেন্দ্রবাবু। আপনি—ভগু। হুঃখের বিষয়—অন্ত একটা লাগসৈ ভদ্র গা'ল খুঁজে পেলাম না।

নবীন। মহাপ্রভুকে—

উপেন্দ্র। চুপ্ কর নবীন। সদানন্দবাবু। যদি আমার দশজনে ভক্তি করে, সে দোষ কি আমার? বৃক্ষের পরিণতি ফলে। যদি দশজনে সেই ফল খেয়ে বৃক্ষকে প্রশংসা করে, সে দোষ কি বৃক্ষের?

সদানন্দ। উপেন্দ্রবাবু! মাফ করবেন, আপনাকে গালি দিয়েছি। কারণ, আপনি যাই হোন—দেবেন্দ্রের ভাই। আমি কখন আপনাকে পূর্বে গালি দিই নাই। যাক দেবেন্দ্র। এ বিবাহে তোমার কত মত আছে?

দেবেন্দ্র। জানি না।

উপেন্দ্র। মেয়ের আবার মত?

নবীন। প্রভু ব'লেছেন।

সদানন্দ উপেন্দ্রের প্রতি একবার শুদ্ধ ঘৃণাব্যঞ্জক দৃষ্টি-নিষ্কেপ করিলেন।

পরে কহিলেন—

সদানন্দ। সম্মতি নেবার প্রয়োজন ছিল না দেবেন্দ্র! যদি বালিকা বয়সে তার বিবাহ দিতে। কিন্তু যখন পনের বৎসর পর্য্যন্ত তাকে অবিবাহিত অবস্থায় রেখেছো, তাকে শিক্ষা দিয়েছো, তখন অন্ততঃ তার ভবিষ্যৎ বিষয়ে তার মতকে অগ্রাহ কর্তে পারো না।

যজ্ঞেশ্বর। দেখুন সদানন্দবাবু! এ শুভকার্য্যে আপনি কেন বাধা দেন। দেবেন্দ্রবাবু! আমি আসল মায় হৃদ ছেড়ে দিচ্ছি।

সদানন্দ । কত্কার মত আগে নাও ।

উপেন্দ্র । কত্কা এ বিষয়ে কখনই অমত কর্কে না । আমাদের মতেই তার মত ।

মসৈস্তে কেদারের প্রবেশ, সকলের হাতে ষষ্টি

কেদার । এই যে আমি এসেছি । ঠিক সময়ে এসেছি ।

সদানন্দ । কেদার যে ! এ সব কি ?

কেদার । পরে বল্ছি । আগে—এই যে (যজ্ঞেশ্বরকে) ওঠো সোণার চাঁদ, বেড়িয়ে যাও ।

যজ্ঞেশ্বর । সে কি ! দেবেস্ত্রবাবু—

কেদার । ওঠ্, বল্ছি বেটা অকালকুস্মাণ্ড, পচা কাঁটাল, টোকো জীব !—ওঠ্,—বেয়ো ।

দেবেস্ত্র । কি কর কেদার !

কেদার । চুপ কর, ঝগড়া হবে । ওঠ্, বেটা—বেতো ঘোড়া যেয়ো কুকুর, ওঠ্, নৈলে বসালাম মাথায় লাঠি, বেটার একপা গন্ধার জলে, একপা ডেকায়—এখন এসেছ বিয়ে কর্তে ।—ওঠ্, বেটা ইঁহরের বাচ্ছা—

যজ্ঞেশ্বর । তুমি আমার গালাগালি দাও কেন ?

উপেন্দ্র । এ ত তোমার বড় চাষার মত ব্যবহার কেদার !

কেদার । মহর্ষি যে ! তাই ভাবছিলাম যে দেবর্ষি আছেন, মহর্ষি কৈ ? (যজ্ঞেশ্বরকে) ওঠ্, বেটা যবনের এঁটো, নৈলে জুতোপেটা কর্কে ।

সদানন্দ । ওহে কেদার !

কেদার । সদানন্দবাবু । কোন কথা কৈবেন না বল্ছি । আমার ট্রেনের দেয়ী হ'য়ে যাচ্ছে । বেটারদের সব না তাড়িয়ে যাচ্ছি না । সোজা

কথা। এরা মানে মানে ওঠে, ত' অক্ষত শরীরে যেতে পারে, নৈলে
আমায় লাঠি ব্যবহার কর্তে হবে। অত্যন্ত সোজা। উঠ'বি বেটা হলো
বিড়াল—না ছ'বা না খেয়ে উঠ'বিনি।

হরি। এত বড় অস্ত্রায়। ভদ্রলোকের অপমান!

কেদার। চোপরও! যত পয়জারের পাঝাড়া, শুয়োরের ভাগাড়,
কুকুরশোকার জঙ্গল, মৃদকরাসের আঁস্তাকুড়!

শঙ্কর। কি কেদারবাবু! আমাদের সকলকে জড়িয়ে গাল দিচ্ছ!

কেদার। চোপরও উল্লুক!

শঙ্কর। কি! তুমি আমায় উল্লুক বলছো?

কেদার। হাঁ বলছি।

যজ্ঞেশ্বর। দেখ, তোমরা মারামারি ক'রো না।

শঙ্কর। ফের যদি বল—

কেদার। ফের বলছি—“উল্লুক!”

শঙ্কর। ফের উল্লুক বলছো?

কেদার। হাঁ বলছি।

শঙ্কর। আচ্ছা বল।

কেদার। আমার দেবী হ'য়ে যাচ্ছে! সদানন্দবাবু!—আমার
অপরাধ নেই।—বেরো বেটা টোকো আমের ছিব্ড়ে, ওঠ।

হাঁটুর শুঁতো দিলেন

যজ্ঞেশ্বর। হাঁটুর শুঁতো দিচ্ছ?

কেদার। হাঁ দিচ্ছি। টের পাচ্ছ না? এই আবার দিলাম (শুঁতা
দেওন) টের পাচ্ছ কি? ভাইগণ! মারো লাঠি।

বজ্রেশ্বর । আচ্ছা ঘাচ্ছি, কিন্তু আমি নালিশ করবো, ছাড়বনা ; দেখবো ।

বজ্রেশ্বর ও ভক্তগণের প্রস্থানকালে হরি ও শঙ্কর

“দেখবো”

বলিয়া প্রস্থান করিলেন

কেদার । দেখিস, যত পারিস্ । যত সব যবনের এঁটো, জঁরো কুগীর বমি । আর এ বেটা—আজ বাদে কাল পটল তুলতে হবে—আবার এসেছে বিয়ে ক’র্ত্তে । মহর্ষি ! আপনি যুধশ্রেষ্ঠ হ’য়ে, ময়লা কাপড়ের ছেঁড়া টুকরোর মত পড়ে রৈলেন যে—বাড়ী যান ; গীতা পড়ুনগে যান !

উপেক্ষ । এর জন্ত তোমায় জেলে যেতে হবে !

প্রস্থান

কেদার । একশ’বার । কর্তব্য ত করলাম ; তার ফল দেখরের হাতে ।

সদানন্দ । কেদার ! লোকে গীতা পড়ে, কিন্তু তুমি ভাই অগ্নুষ্ঠান কর । এস ভাই আলিঙ্গন করি !

আলিঙ্গন করিয়া প্রস্থান

কেদার । কিন্তু আমার আর ঠিক তিন মিনিট সময় আছে ।

দেবেন্দ্র । কি ক’র্লে কেদার ?

কেদার । কথা ক’য়ো না—ঝগড়া হবে । ১২ আর ৫=১৭ ; পাবো । দেবেন্দ্র ! এর সঙ্গে ফের যদি মেয়ের বিয়ে দাও, সৈব না ; এক কথায়—সৈব না । তার পরদিনই আমার এক ঘুষিতে তোমায় মেয়ে বিধবা হবে । বলে রাখলাম কিন্তু ।

প্রস্থান

দেবেন্দ্র একাকী বসিয়া রহিলেন

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—দেবেল্লের বক্ষ। কাল—সন্ধ্যা

দেবেল্ল ও সদানন্দ

দেবেল্ল। একমাস জেল হ'য়েছে! বল কি সদানন্দ!

সদানন্দ। জেলে যেত না। দশ পনের টাকা জরিমানা হ'ত। তবে
—অদ্ভুত লোক যা হোক।

দেবেল্ল। কি রকম?

সদানন্দ। হাকিম জিজ্ঞাসা করল—“মেরেছো।” কেদার উত্তর দিল—
“হাঁ খুব মেরেছি।” হাকিম বললে—“তার জন্ত তুমি নিশ্চয় দুঃখিত।”
কেদার বললে—“মোটাই না, আবার দরকার হয় ত ফের মার্কি!”

দেবেল্ল। বেচারী আমার জন্ত জেলে গেল। বাপ মেয়েকে বধ
করীর জন্ত কুঠার উঠিয়েছিল, কেদার সামনে প'ড়ে সেই কুঠারের আঘাত
বুক পেতে নিল। বাপের গ্রাস থেকে মেয়েকে রক্ষা কর্তে—ওঃ!—

সদানন্দ। তুমি আজ আপিসে যাবে না?

দেবেল্ল। জেলে গেল!—আমার জন্ত।

সদানন্দ । তোমার ছোট মেয়ের জ্বর কেমন ?

দেবেন্দ্র । আমার জন্ম—আমার মেয়ের জন্ম !—আর আমি তার বাপ—ওঃ !

সদানন্দ । ডাক্তার এসেছিল ?

দেবেন্দ্র । সমাজ !

সদানন্দ । ও কি ! এক দৃষ্টে কি দেখছো ?

দেবেন্দ্র । প্রকাণ্ড হাঁ—সদানন্দ !—হিন্দু-সমাজে গরীবের ঘরে মেয়ে জন্মায় কেন জানো ? বলতে পারো ? এই জঘন্য হাতে স্বর্গের দেবী নেমে আসে কেন ?—তাদের অপরাধ কি ? তাদের অপরাধ কি ?—

সদানন্দ । সমাজের দোষ দাও কেন দেবেন্দ্র ! দোষ সমাজের নয়—দোষ তোমাদের । পাঠ্যাবস্থায় বিবাহ কর কেন ?

দেবেন্দ্র । বাবা দিয়েছিলেন ।

সদানন্দ । বাপের ভুলে ছেলে কষ্ট পায়—এ আজ নূতন নয় ।

দেবেন্দ্র । না, তাঁর কোন দোষ ছিল না । তিনি মাঝে দিয়ে আমার মত জিজ্ঞাসা করেছিলেন । আমি ডান দিকে ষাড় নেড়েছিলাম !—বেশ মনে আছে ! তখন ভেবেছিলাম, যে বিবাহের এ নন্দন কাননে কেবল পারিজাত ফোটে, কোকিল গান গায়, আর কেবল সুরভিসিদ্ধ মলয় হিল্লোল ব'য়ে যায় । তখন কি জ্ঞান্যাম—ওঃ !—বেরোবার উপায় নাই ! বেরোবার উপায় নাই ! কোন উপায় নাই সদানন্দ ?

সদানন্দ । উপায় তোমায় একদিন বলেছি ।

দেবেন্দ্র । না, সাহসে কুলোয় না ।—কেন ? তাই বা কেন ?—মাতুল ত আমি ! না—ছাড়বো । ঠিক করলাম ছাড়বো ।

সদানন্দ । কি ?

দেবেন্দ্র। পেয়ে বসেছে। না—আমি পারি না।—কেন পারি না সদানন্দ !

সদানন্দ। কি দেবেন্দ্র ! ও রকম করছ কেন ?

দেবেন্দ্র। সদানন্দ !—ভিক্ষা চাই। দিবে কি ?

সদানন্দ। কি চাও ভাই ?—বল—বল—ক্ষুচিত হচ্ছে কেন ? দেবেন্দ্র ! আমার এতদিনে চেনোনি ? যদি আমার অর্ধেক সম্পত্তি চাও—হাস্তমুখে দিতে পারি। দিই নাই,—কারণ সাহস করি নাই। তুমি কখন চাও নি। কিন্তু একবার চেয়ে দেখ দেখি।

দেবেন্দ্র। না, আমি তোমার অর্থ চাই না ; কিন্তু তার চেয়ে দামী জিনিস চাই। আমি চাই—তোমার পুত্রকে ; তুমি নাও আমার—কন্যাকে।

সদানন্দ। বুঝেছি, কিন্তু বন্ধু ! তুমি এমন জিনিস চাইলে, যা আমি দিতে পারি না। পুত্রের বিবাহ—তার ইচ্ছা অনিচ্ছা। আমার হাত নাই।

দেবেন্দ্র। তোমার পুত্রের মত আছে জেনেছি।

সদানন্দ। আছে ? তবে দেবেন্দ্র ! তোমার কন্যা তবে আজ থেকে আমার কন্যা।

দেবেন্দ্র। সনানন্দ ! আজ তবে যাও। আর না। যাও, মন দৃঢ় করে নিই।

সদানন্দ চলিয়া গেলেন। দেবেন্দ্র কানিলেন। পরে

উপেন্দ্র সেখানে উপস্থিত হইলেন

উপেন্দ্র। দেবেন্দ্র ! ভাই, আমি এসেছি—সেই বিষয়টা—

দেবেন্দ্র। দাদা ! আমি ঠিক করেছি। আমি সদানন্দের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব। আর কথাবার্তার প্রয়োজন নাই।

উপেন্দ্র। সে কি ! তুমি কি ক্রিপ্ত হয়েছ ?

দেবেন্দ্র । হয় ত—

উপেন্দ্র । সমাজ ?

দেবেন্দ্র । ছাড়বো ।

উপেন্দ্র । অবশ্য তোমার কন্ঠার উপর তোমার অথও দাবী আছে ।

তবে সনাতন আৰ্য্য ধর্ম অক্ষুণ্ণ রাখতে পার্নেই বোধ হয় ভাল হ'ত ।
এই পুরাতন—

দেবেন্দ্র । হোক পুরাতন । এ সমাজ আমার কি উপকারটা কর্ছে বল দেখি দাদা, যে আমি তার জন্ত স্তুবিধা ছেড়ে, তার দাসত্ব কর' ? আমি ত কখন দেখলাম না যে, সমাজ আমার জন্ত কখনও নিজের এক পয়সাও ছাড়লে । আমি ত দেখছি যে, চিরকালটা সে আমার উপর দাবীই ক'রে আসছে । আগে ছিল বটে, যে পাড়ার একজনের বিপদ দশজনে ঘাড় পেতে নিত । কিন্তু আজকাল—বাড়ীর পাশে প্রতিবেশী ম'রে গেলে, কেউ উঁকি মেরেও দেখে না । এ সমাজ আমার গেলেই বা কি, থাকলেই বা কি ।

উপেন্দ্র । স্বার্থত্যাগ কর, দেবেন্দ্র ! কেবল স্বার্থত্যাগ কর । আহা ! কি মধুর এ স্বার্থত্যাগ ! আমি যে সে ধর্ম আপনার ক'রে নিতে পেরেছি, সে স্পষ্টা আমার নাই । সেই প্রয়াস করি মাত্র—নারায়ণ !
শ্রীহরি !! গোবিন্দ !!!

দেবেন্দ্র । স্বার্থত্যাগ কর' ? কার জন্ত দাদা ? এই সমাজের জন্ত ? আমি নিজের সুখ, কন্ঠার সুখ বলি দিতে পার্তাম হয় ত, যদি সেই বলির মাংসে সমাজের উদর পূর্ণ না হ'ত । থেয়ে থেয়ে তার উদরের বেড় বেলী বড় হয়েছে । তার উচ্ছ্বল অত্যাচার বড় বেড়েছে । আমি মানবো না ।

উপেক্ষ। কিন্তু বিবেচনা কর দেবেজ! তোমার নিজের প্রতিও তোমার একটা কর্তব্য আছে। বিলেত ফের্তার সঙ্গে বিয়ে দিলে সমাজে একঘরে হয়ে থাকতে হ'বে।

দেবেজ। না হয় একঘরে হব। তাতে আজকাল আর অপমান নাই—তাতে গৌরব। যেখানে বিজ্ঞাসাগর, রামমোহন, কেশব সেন, রামতল্লা লাহিড়ী একঘরে, সেখানে একঘরে হওয়ার লজ্জা নাই। সমাজ একঘরে কর্বে নাকি? না যে প্রকাশে মূর্গী যায়, যার বাপ অপঘাতে মরে, আর প্রায়শ্চিত্ত করে না। যার হৃদয় বালিকা-বিধবার দুঃখে কাঁদে, যে অর্থাভাবে কন্যার বিবাহ দিতে পারে না। যার স্ত্রী না খেতে পেয়ে রাস্তায় বেরোয়, যে বিজ্ঞাশিক্ষার্থে বিলেত যায়—তাকে সমাজ একঘরে কর্বে ন। আর যে লম্পট, ব্যভিচারী, জালিয়াৎ, চোর, স্ত্রী-ঘাতক—যে তিনবার জেল খেটে এসেছে,—যে শত নিরীহ প্রজার ঘর পুড়িয়ে, কি সরকারের ভিটের ঘু ঘু চরিয়ে, হত্যায় হাত দুখানি রাঙিয়ে এসে সেই হাতের বড়ো আঙ্গুলে টাকা ঘুরিয়ে উচু*দিকে কেল দিতে পারে, এই সনাতন সমাজ তার মাথার উপর হাত বোলায়। বিজ্ঞাসাগর হলেন একঘরে—আর মোহান্ত হলেন পরম ধার্মিক! না দাদা! আমি একঘরে হব।

উপেক্ষ। বুঝেছি ভাই; যদি শাস্ত্র পাঠ ক'রতে দেবেজ! আমি যে সংস্কৃত শাস্ত্র সব আয়ত্ত ক'রেছি, সে স্পর্ধা আমি করি না। তবে হিন্দুশাস্ত্র কিছু পাঠ ক'রেছি বটে।

দেবেজ। তার কল ত সম্মুখেই দেখছি। এ ছোটোর মধ্যে বেছে নেওয়া কিছু শক্ত নয়! আমি বেছে নিয়েছি।

উপেক্ষ। দেবেজ!—

দেবেন্দ্র । না দাদা ! তোমার কোন উপদেশ চাই না । বাও,
তোমার উপদেশ বৈকুণ্ঠ সস্ত্রদ্বারে বিলি করো । আমি চাই না ।

উপেন্দ্র । তবে তোমার যথেষ্ট কর । যদুসুন্দন ! নারায়ণ !
ঐহরি ! গোবিন্দ !!

এহান

দেবেন্দ্র । যদি এ বিষয়ে কোন দ্বিধা ছিল দাদা, তোমার আচরণে
আর আমার কোন দ্বিধা নাই ।

মানদার প্রবেশ

দেবেন্দ্র । গৃহিণী ! উৎসব কর—আনন্দ কর ।

মানদা । কেন ?

দেবেন্দ্র । আমি মুক্ত হ'তে যাচ্ছি । সমাজের বন্ধন ছিঁড়ে পিঁজরে
ভেঙে বেরোতে যাচ্ছি । আমার সঙ্গে যাবে গৃহিণী ?

মানদা । কোথায় ?

দেবেন্দ্র । ঐখানে । ঐ নীল আকাশের তলে—ঐ সূর্যালোকে—
ঐ নিম্মুক্ত পবিত্র বাতাসে ! গৃহিণী ! আমি সদানন্দের পুত্রের সঙ্গে
অশীলার বিবাহ দেবো ।

মানদা । কার সঙ্গে ?

দেবেন্দ্র । সদানন্দের পুত্রের সঙ্গে ।

মানদা । দেবে ?

দেবেন্দ্র । দেবো ঠিক করেচি । যেটুকু সন্দেহ ছিল—দাদার সঙ্গে
কথাবার্তায় সে সন্দেহ যুচে গিয়েছে । বিবাহের উদ্যোগ কর ।

মানদা । এর চেয়ে স্নেহের বিষয় কি হ'তে পারে ? বাছার মনে
মনে তাই ইচ্ছা ।

দেবেন্দ্র । তোমার মত আছে ?

মানদা । তোমার মতেই আমার মত ।—যাই স্ত্রীলোকে বলিগে ।

প্রহান

দেবেন্দ্র । গৃহিণী ! মনের আনন্দ কি চেপে রাখতে পারো ? মুখে বেশ পতিভক্তি দেখিয়ে ব'লে গেলে—“তোমার মতেই আমার মত”—তবে স্বজ্ঞেয়রের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে তুমি চোখে কাঁপড় দিয়েছিলে কেন ? আর বিনয়ের সঙ্গে বিবাহের কথায় যেন আনন্দ রাখবার জায়গা পাচ্ছে না । আনন্দে—অতখানি শরীর না হ'লে—নিশ্চয় নাচতে ।

প্রহান

মানদা ও বিনোদিনীর প্রবেশ

মানদা । স্ত্রীলা কোথায় মা ?

বিনোদ । গা ধুয়ে আসছে ।

মানদা । একটা সুখবর শুনবে মা !

বিনোদ । কি মা ?

মানদা । বিনয়ের সঙ্গে বিয়েয় তোমার বাবা রাজি হয়েছেন !

বিনোদ । (সোৎসাহে) হয়েছেন !

মানদা । আমি যাই, স্ত্রীলোকে বলিগে ।

প্রহান

বিনোদ । স্ত্রীলা কি সুখীই হবে !—আর আমি ? না—তার সুখেই আমার সুখ ; বিধবার অন্ত কামনা নাই ; এই ব্রত ধারণ করেছি, ভগবান ! যেন সে ব্রত পূর্ণ হয় ।

স্ত্রীলার প্রবেশ

বিনোদ । স্ত্রীলা ! একটা সুখবর শুনবে ?

স্ত্রীলা । শুনেছি দিদি ! কিন্তু তা হবে না ।

বিনোদ । কি হবে না ?

সুশীলা । আমি তাঁকে বিবাহ করি না ।

বিনোদ । সে কি বোন ! তবে কাকে বিবাহ করি ?

সুশীলা । আমি বিবাহ করি না ।

বিনোদ । সে কি সুশীলা ! মেয়েমানুষ বিয়ে না করলে চলে ?

সুশীলা । কেন চলে না দিদি !

বিনোদ । ও মা ! বলে কেন চলে না । এদেশে, সেই রামচন্দ্রের যুগ থেকে, সকলেই বিয়ে ক'রে আসছে ।

সুশীলা । তার আগে থেকেও বিবাহ ক'রে এসেছে । মানি, কিন্তু এদেশে তাদের উপর কি অত্যাচারটা হ'য়ে গেছে দিদি ! তাও ভাবো । রামচন্দ্র নিরপরাধা সীতাকে প্রজাদের মনস্ত্বষ্টির জন্ত বনবাস দিলেন । আর ভাবলেন, যে মহা স্বার্থহানি করেন । বোধ হয় প্রজাদের মনস্ত্বষ্টির জন্ত তিনি তাঁর মাকেও কাটতে প্রস্তুত ছিলেন । ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীকে পাশাখেলায় বাজী রাখলেন । ধর্মরাজ কি না ! এ জাতি উচ্ছন্ন যাবে না, ত কে যাবে ? বংশপরম্পরায় কোটি নারীর দীর্ঘখাস বা তাদের অশ্রুবারির সঙ্গে নিশে বাষ্পাকারে আকাশে উঠছে, তাই আজ অভিশাপ হ'য়ে নেমে, এ জাতির উপর গরল বৃষ্টি করছে । হবে না ? এতখানি স্বার্থপর জাতি—যে জাতি অবলা—অবলা ব'লে, তার উপর বংশপরম্পরায় এই অত্যাচার কর্তে পারে, সে জাতি উচ্ছন্ন যাবে না ত কে উচ্ছন্ন যাবে ?

বিনোদ । সুশীলা ! তুমি এক নিশ্বাসে অনেক কথা ব'লে গেলে । কিন্তু বোন, তুমি এক দিকই দেখলে ; পুরুষেরা যদিও নারীজাতির উপর এই অবিচার, অত্যাচারের জন্ত দায়ী হয়, তথাপি ভেবে দেখ,

আমাদের দেশের স্ত্রীজাতির গুণরাশি তৈরি ক'রে দিলে কে? সেই প্রসীড়িতা, পরিত্যক্তা সীতাদেবী যে মর্য্যার সময়ও বলেছিলেন যে, “জন্ম জন্মান্তরে যেন শ্রীরামচন্দ্রকেই পতি পাই”—এ কথা এদেশ ছাড়া আর কোন জাতির নারী বলতে পেরেছে?

সুশীলা। আর কোন দেশের পুত্র পিতার আজ্ঞার মাতৃবধ কর্তে পেরেছে? দিদি। আর বলো না; রাগে আমার সর্কাজ জ্বলে যায়। আমাদের দেশের পুরুষ—পতিকেই নারীর একমাত্র প্রেয়, ধোয়, শ্রেয় বলে নির্দেশ করেছে। সেই আদর্শ তাদের সম্মুখে খাড়া ক'রে ধ'রে রেখেছে। নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্য, সমাজে যত কঠোর বিধান—এই অভাগিনী নারী জাতির জন্য। পুরুষেরা বেশাসক্ত হোক—অশীতি বৎসর বয়সে ঘশবার বালিকা বিবাহ করুক, স্ত্রীকে পদাঘাত করুক, সমাজ সব সৈবে। কেবল নারী জাতির পান থেকে চূণটি খসলেই সর্বনাশ।

বিনোদ। বোন! পুরুষ জাতি যদি খারাপই হয়, আমাদের আদর্শ থেকে আমরা আলিত হই কেন? পুরুষ জাতি যদি স্বার্থপর—তাদের মহৎ কর। তারা ত আমাদের শত্রু নয়, যে আমরা তাদের অন্ত্রায়ের প্রতিশোধ নিতে বসবো। বোন! নম্র হও, সহিষ্ণু হও। সৈতেই নারীর জন্ম। জীবন উৎসর্গেই তার জীবন। পুরুষ আর নারীকে ঈশ্বর সমান ক'রে গড়েননি। আমার বিশ্বাস, যে বাঙ্গালীর এ দুর্দিনে যে এখনও সে মুখ তুলে চাইতে পার্ছে, তা এই নারীজাতির ধর্ম্মের বলে। সেটা হারিয়ে না।

সুশীলা। থাক, আর কাজ নেই। তুমি পার—আমি পারি না। তোমার বিশ্বাস আছে—আমার নাই। এই মাত্র।

বরেন্দ্রের প্রবেশ

বরেন্দ্র । এই নোটের তাড়া, এবার আর আমাকে পায় কে ?
এবার—হঁ হঁ দেখবো রামলালবাবু—

বিনোদ । বরেন্দ্র !

বরেন্দ্র । (চমকিয়া) কে ? দিদি ! (নোট লুকাইতে ব্যস্ত)

বিনোদ । কি লুকাচ্ছ ?

বরেন্দ্র । কিছু না—দলিল—

বিনোদ । কিসের দলিল ?

বরেন্দ্র । এঁ্যা—না—এ দলিল ।

বিনোদ । মিথ্যা কথা ।

বরেন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন

বিনোদ । দেখি, হাতে কি ? (অগ্রসর হইলেন)

বরেন্দ্র । নোট ।

বিনোদ । কোথায় পেলে ? সত্য বল ।

বরেন্দ্র । খেলায় জিতেছি ।

বিনোদ । সমস্ত মিথ্যা কথা । বরেন ! তুমি উচ্ছন্ন যেতে বসেছ ।
এ কি উচিত হচ্ছে ভাই ! কোথায় তুমি তোমার বাপের দারিদ্র্য ঘাড়
পেতে নেবে, দৈন্তে—হৃদীনে, তাদের সাহায্য করবে, তা তুমি ব'সে ব'সে
তোমার বাপের যা কিছু আছে, উড়োচ্ছ । জুয়ো খেলছো । টাকা
কোথায় পাও জানি না । হয় চুরি কর—

বরেন্দ্র । না দিদি ।

বিনোদ । কিংবা জাল কর । একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছ কি—জাল
করেছ ?

বরেন্দ্র । জানলে কেমন ক'রে ? হাঁ, জাল করেছি । আমি জুয়া খেলবো বলে করেছি । নাও টাকা ।

বিনোদ । জালিয়াত্তের টাকা আমি ছুঁই না । তুমি যাও, যার টাকা তাকে দিয়ে এস । তার ক্ষমা ভিক্ষা ক'রে এস । তার পর নিজের চোথের জলে হাত ধুয়ে আমার কাছে এস, নইলে এস না । নইলে তোমার মায়ের বক্ষেও তোমার স্থান নেই জেন ।

প্রস্থান

বরেন্দ্র । না, তাই কর্ব । ফিরিয়ে দেব । মায়ের মনে ব্যথা দিব না ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—জেল । কাল—মধ্যাহ্ন

কেদার

কেদার । এ এক রকম মন্দ নয় । এর মধ্যে বেশ একটু বৈচিত্র্য আছে । ঘানি ঘোরাচ্ছি—আর তেল বেরোচ্ছে । এই রকম যদি মাথা ঘোরাতে—আর বুদ্ধি বেরোত । মাথা নেই—তার আর মাথা ব্যথা । বেটাকে যে বেশ দু'ধা বসিয়ে দিয়েছি, তাতে আমার মনে বেশ-আনন্দ হচ্ছে বুঝতে পারছি । না হয় তার মাথা ভাঙার পরে ইট ভাঙলামই বা । ঐ বেটা ঘানি ঘোরাচ্ছে—বেশ চক্কু বুঁজে, যেন সেটা উপভোগ করছে । অ্যা ! আবার গান গায় যে !

দূরের ব্যক্তির গীত

ঘোরো, ঘোরো আমার ধানি,
আমি শুধু চক্ষু বুঁজে কেবল টানি—কেবল টানি ।
কত বর্ষা শীতের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে ঘুরে ধরাধানি,
ঘোরো চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারা—তুই ত বেটা ক্ষুদ্র প্রাণী,
আমরা ভব ঘোরো মর্ছি ঘুরে, কেন ঘুরি নাহি জানি,
জন্ম জন্মান্তরের মধ্যে দিয়ে প্রাণটা হেঁচড়ে টেনে আনি ।
এ প্রাণের তবুও ত যার না ক্ষুধা, কেন জানেন ভগবানই ।
তোক,—তবু যদি তোমার পানেই চক্ষু থাকে—তবেই যোরা ধন্ত মানি ।

একজন কয়েদীর প্রবেশ

কেন্দার । তুমি কে ?

কয়েদী । আমি একজন কয়েদী ।

কেন্দার । তোমায় দেখে ভদ্রলোক ব'লে বোধ হচ্ছে । তুমি জেলে
এলে কি ক'রে ? বোধ হয় আমারই মত ভাল কাজ ক'রে !

কয়েদী । না বাবু । আমি এখানে এসেছি—খারাপ কাজ না ক'রে ।

কেন্দার । কি রকম ?

কয়েদী । তবে শুনুন । উপেক্ষাবাবু বলেন যে, তাঁর জাল উইলের
সাক্ষী হ'তে হবে । আমি আসল উইলের সাক্ষী আছি, আবার জাল
উইলের সাক্ষী হ'ব কেমন ক'রে ? তাই মিথ্যে মোকদ্দমায় আমার
জড়িয়ে জেলে পাঠিয়ে দিলে ! উকীল মাছুষ—সব পারে । ওঃ ! বড়
তৃষ্ণা পাচ্ছে—

কেন্দার । বটে, গল্পটা ত বেশ জমিয়ে এনেছ । আসল উইল আর
জাল উইল কি ?

কয়েদী। উপেক্ষাবাবুর বাবা উইল করেন, যে তাঁর বিষয়ের তিন ভাগ তাঁর ছোট ছেলে দেবেস্তের, আর এক ভাগ বড় ছেলের। আর তাঁর দুই মেয়ে মাসে মাসে কোম্পানীর কাগজের সুদ পাবে। আমি, আর তিনজন—গদাধর, কিশোরী আর হরিপদ সেই উইলের সাক্ষী ছিলাম। তার পরে উপেক্ষাবাবু একখানা জাল উইল তৈরী করে—ওঃ, আর কথা কৈতে পাচ্ছি না, একটু জল দাও।

কেদার। ওহো! বুঝেছি; এবার—এবার তারি মজা হয়েছে! একবার জেল থেকে বেরোতে পার্লে হয়। আর তিনজন সাক্ষীর কি নাম করলে? যজ্ঞেশ্বর, হরিপদ আর কি?

কয়েদী। যজ্ঞেশ্বর নয়। গদাধর, হরিপদ, কিশোরী।

কেদার। হাঁ হাঁ, কিশোরীই বটে। তাঁরা তিনজন কোথায়?

কয়েদী। গদাধর আর হরিপদ কাশীবাস কর্ছেন। আর কিশোরী বোধ হয় মজঃফরপুরে আছেন। আমি জেলে বাবার আগে ত সেখানকার উকীল ছিলাম। একটু জল দেন, গলা শুকিয়ে আসছে। আর পারি না, জল।

কেদার। এসো। জল কি,—তোমার মেয়াদ ফুরিয়ে বাবার পরের দিনই, আমার বাড়ী তোমার আলুবখরার সরবৎ খাওয়ার নিমন্ত্রণ রইল। ওঃ! এই কাণ্ড! এবার আমাকে পায় কে? (নৃত্য)

কয়েদী। ওকি! তুমি কি উদ্ভাদ?

কেদার। (নৃত্য) তারে ধারে ধোমনা ধিনা তারে কেটি তিনা।
—তাদের নামগুলো কি বলে? গদাধর—আমাপদ—

কয়েদী। আমাপদ নয়, হরিপদ।

কেদার। হাঁ হাঁ, হরিপদ—আর কি?

কয়েদী। কিশোরী।

কেদার। রোস, মুখস্থ ক'রে নেই। শ্রামাপদ, হরিপদ, কিশোরী।

কয়েদী। শ্রামাপদ নয়—গদাধর।

কেদার। বটে, বটে। গদাধর, গদাধর, কিশোরী।

কয়েদী। দুজনের নাম গদাধর নয়, একজন হরিপদ।

কেদার। বটে, বটে। হরিপদ, হরিপদ।

কয়েদী। তোমার মুখস্থ হবে না।

কেদার। কেন?

কয়েদী। বিশ্বাস বলছি—গদাধর—হরিপদ—কিশোরী।

কেদার। ঠিক। গদাধর—হরিপদ—কিশোরী। গদাধর—হরিপদ—কিশোরী। গদাধর—হরিপদ আর একটা কি?

কয়েদী। কিশোরী, কিশোরী—

কেদার। হাঁ, হাঁ, কিশোরী,—কিশোরী।

কয়েদী। হাঁ।

কেদার। কিন্তু তাদের পুরো নাম চাই যে। গদাধর কি?

কয়েদী। গদাধর সেন—রিটার্ডার্ড সবজজ্।

কেদার। গদাধর সেন—রিটার্ডার্ড সবজজ্। গদাধর সেন—রিটার্ডার্ড সবজজ্। সবজজ্—সবজজ্—সবজজ্—তারপর?

কয়েদী। হরিপদ মল্লিক—সামুকের জমিদার।

কেদার। আর?

কয়েদী। কিশোরীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—মজফরপুরের উকীল।
—একটু জল দাও। আমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে।

কেদার। এই দিই শ্রামাপদ মল্লিক—রিটার্ডার্ড সবজজ্—সবজজ্।

কয়েদী। শ্রামাগদ মল্লিক কে বল্লে !

কেদার। তবে ?

কয়েদী। গদাধর সেন।

কেদার। বটে, বটে, গদাধর সেন—গদাধর সেন।

কয়েদী। একটু জল দাও না।

কেদার। তারপর কিশোরী মল্লিক—সামুকের উকীল না ?

কয়েদী। মোটেই না। কিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায়—মজঃফরপুরের উকীল, একটু জল দাও—আমি যে তৃষ্ণায় মরি।

কেদার। এই দিই, কিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায়—মজঃফরপুরের উকীল। গদাধর সেন—রিটার্ড সবজজ্। রিটার্ড সবজজ্। এসো। তুমি কি খাবে ? শুধু জল ?—পান্তোয়া ? সরভাজা ? না, তা এখানে পাবার জো নেই ; কি হবে ?

কয়েদী। আমায় শুধু জল দিলেই হবে।

কেদার। আচ্ছা চল। কিশোরী মল্লিক,—রিটার্ড সবজজ্, রিটার্ড।

কয়েদী। আবার কিশোরী মল্লিক ? কিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায়।

কেদার। হাঁ, হাঁ। বন্দ্যোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায়।

কয়েদী। মজঃফরপুরের উকীল।

কেদার। উকীল, উকীল। মুখস্থ কর্বেই। তা যতদিন লাগে।

উভয়ের প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—দেবেল্লের কক্ষ । কাল—মধ্যাহ্ন

দেবেল্ল ও মানদা

মানদা । মেয়ে বিয়ে কর্তে চায় না, তা আমি কি কর্ব বল ।

দেবেল্ল । বিয়ে কর্তে চায় না ?

মানদা । না ।

দেবেল্ল । হুঁ ।

মানদা । এখন উপায় ?

দেবেল্ল । কিসের উপায় ? এ ত বেশ কথা ! খরচ বেঁচে গেল ।

মানদা । কিসের খরচ ?

দেবেল্ল । বিয়ের খরচ । সদানন্দ টাকা নিত না বটে, কিন্তু বিয়েরও
একটা খরচ আছে । সেটা বেঁচে গেল !

মানদা । কি বলছ ?

দেবেল্ল । বেশ বলছি ।

মানদা । তবে মেয়ের বিয়ে দেবে না ?

দেবেল্ল । মেয়ে বিয়ে করবে না, আমি কি কর্ব ?

মানদা । তুমি বুঝিয়ে বল ।

দেবেল্ল । না ।

মানদা । তবে মেয়ে আইবুড়ো থাকবে ?

দেবেল্ল । বিয়ে না হ'লে, সে মেয়েকে যে কি বলে—আইবুড়ো না ?

মানদা । লোকে যে একঘরে করবে ।

দেবেন্দ্র । তার স্তম্ভ ত আগেই প্রস্তুত হ'য়ে বসে আছি ।

(নেপথ্যে সদানন্দ) । দেবেন্দ্র বাড়ী আছ ?

দেবেন্দ্র । এসো সদানন্দ !—তুমি এখন ভিতরে যাও ।

মানদার প্রস্থান

সদানন্দের প্রবেশ

দেবেন্দ্র । যাক্ ।

সদানন্দ । তোমার অস্থখ ক'রেছে শুন্লাম ।

দেবেন্দ্র । বিশেষ কিছু নয় ; তবে—মনটা খারাপ হ'লে ওরকম মাঝে মাঝে হয় ।

সদানন্দ । মনই বা এত খারাপ থাকে কেন ?

দেবেন্দ্র । এই পুত্র কল্যাদের স্নেহাধিক্যে ।

সদানন্দ । ও, তুমি স্ত্রীলোকের কথা ভাবছ ?

দেবেন্দ্র । না, সে ভালই করেছে, বিষয়ে করেনি । একটা সংসার—
ভেঙে চুরমার ক'রে ভাসিয়ে দেয়নি । ওয়া সব পাপ—জঞ্জাল—আপদ—
সর্বনাশ । আমরা দু'খ দিয়ে কালসাপিনী পুষি । ওঃ !

সদানন্দ । সত্য কি তোমার ঐ মত ?

দেবেন্দ্র । তা বৈকি ।

সদানন্দ । ঠিক উল্টো গাইছ ।

দেবেন্দ্র । কি কর্ব, ঠেকে শিখেছি ।

সদানন্দ । দেবেন্দ্র । আমি তোমার ভক্তি করি, কিন্তু তুমি এত
তরল ! এত সামান্য ব্যাপারে বিচলিত হও !

দেবেন্দ্র । কিছু না ; বেশ বুঝিছি, কিছু প্রয়োজন নাই ।

সদানন্দ । কিসের ?

দেবেন্দ্র । কন্তার বিবাহের ।

সদানন্দ । বিশেষ প্রয়োজন আছে ।

দেবেন্দ্র । কেন ?

সদানন্দ । এর মধ্যে জন্মান্তরবাদ আর আধ্যাত্মিকতা না এনে—
এটা বোঝা উচিত, যে পুত্র কন্তা হাওয়া খেয়ে বাঁচে না ; তাদের ভবিষ্যৎ
আহারের উপায় তাদের পিতা-মাতারই ক’রে দিতে হবে ।

দেবেন্দ্র । অপরাধ ?

সদানন্দ । এই পুত্র কন্তাকে সংসারে আনার জন্ত তাঁরা দায়ী ।
তাদের জীবন, শৈশব, তাদের ভবিষ্যৎ গ’ড়ে তুলবার স্বেযোগ, পিতামাতার
হাতে । তাদের ভবিষ্যৎ দুঃখের জন্ত তাঁরা দায়ী । তারা যদি খেতে
না পায়, তা’ হ’লে তার জন্ত সংসারে কেউ দায়ী হয় ত, তাঁরাই দায়ী ।

দেবেন্দ্র । তার পরে ?

সদানন্দ । ছেলেদের শিক্ষা দিবে তাদের খাবার উপায় ক’রে দিচ্ছ,
মেয়েদের সম্বন্ধে কিছু করবে না ? মেয়েদের বিয়ে দেওয়া, এক রকম
মেয়ের চাকরী ক’রে দেওয়া । বিয়ে দিতেই হবে, তবে—

দেবেন্দ্র । তবে—খামলে কেন ?

সদানন্দ । নারীর প্রতি ঈশ্বর নিষ্ঠুর, আমরা কি করব ? তবে
যতদূর মানুষ পারে, ততদূর তাদের জন্ত করা কর্তব্য । এই অসুবিধা
ও দুঃখ দূর কর্তে, আমাদের চেষ্টা করা উচিত নয় কি ?

দেবেন্দ্র । বুঝলাম না ।

সদানন্দ । তারা দুর্বল, কিন্তু তারাও মানুষ । পুরুষের মত,
অপমান, অবহেলা, তাদের বক্ষেও বাজে । পুরুষের চেয়ে তাদের বৃদ্ধি
কম, কিন্তু তাদেরও মতামত আছে । তাদের মত একেবারে তুচ্ছ

কর্ত্তে পারি না। যখন তারা শিশু ছিল, যখন তাদের একটা মত ছিল না, তখন তাদের বাপমায়ে ধ'রে তাদের বিয়ে দিতে পারে। কিন্তু যখন বেশী বয়স পর্য্যন্ত অনুচ্চ রেখেছ, যখন তাদের একটা মতামত হয়েছে, তখন আর তাকে তুচ্ছ কর্ত্তে পার না। স্ত্রীলোকের অমতে যদি তুমি বিনয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দিতে, আমি তাতে বাধা দিতাম।

দেবেন্দ্র। কিন্তু মেয়ে যখন হিন্দুর ঘরে জন্মেছে—তার হিন্দু মেয়ের মত আচরণ করা উচিত নয় কি ?

সদানন্দ। সাবিদ্রীও হিন্দুর ঘরে জন্মেছিলেন। বয়স্হা কুমারীর একটা মত থাকবেই। হিন্দু শাস্ত্রকারগণ মূৰ্খ ছিলেন না।

বরেন্দ্রের প্রবেশ

বরেন্দ্র। বাবা !

দেবেন্দ্র। কি ?

বরেন্দ্র। মা বল্লেন, খুকীর বিকার হয়েছে।

দেবেন্দ্র। সে কথা তিনি আমাকেও ব'লে গিয়েছেন।

বরেন্দ্র। সে আবল তাবল বকছে।

দেবেন্দ্র। নৈলে কি আর সায়াসের লেকচার দেবে ?

বরেন্দ্র। মা ডাকছেন।

দেবেন্দ্র। আমি এখন যেতে পারি নে—যা।

সদানন্দ। না দেবেন্দ্র ! ভিতরে যাও।

দেবেন্দ্র। আমি কারও বাধা চাকর নই।

সদানন্দ। মিথিল সার্জনকে ডাকবো ?

দেবেন্দ্র। না—না—না। কতবার বল্বে ;—তুমি এখন বাড়ী যাও।

সদানন্দ । আচ্ছা যাচ্ছি ! তুমি একবার বাড়ীর ভিতরে যাও, তাঁরা ব্যস্ত হয়েছেন ।

দেবেন্দ্র । জালালে—ওঃ, কেন বিবাহ করেছিলেম ?

বিনোদিনীর প্রবেশ

বিনোদ । বাবা !

দেবেন্দ্র । যাচ্ছি চল ; মরণ হয় না ?

প্রস্থান

বিনোদ । বাবার একটু শরীর খারাপ হয়েছে । নৈলে আগে কথায় কথায় ত এমন রাগতেন না ।

চতুর্থ দৃশ্য

কাল—রাত্রি । বাহিরে বৃষ্টি-প্রপাতের শব্দ

শিলাবৃষ্টি ও মেঘ-গর্জন

গৃহমধ্যে শয্যায় পীড়িতা কত্যা । মানবা পার্শ্বে বসিয়া

বসিয়া ঘুমাইতেছিল । দেবেন্দ্র দণ্ডায়মান

দেবেন্দ্র । কি ভয়ঙ্কর রাত্রি । মুমলধারে বৃষ্টি হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে শিলা-প্রপাতে দরোজা বন্ বন্ ক'রে উঠছে । আর দূরে মেঘ, শঙ্খলাবন্ধ ব্যাঘ্রের মত নিয়—গভীর ক্রুদ্ধ গর্জন করছে । আর এমনি অন্ধকার বোধ হচ্ছে, যেন আকাশ থেকে সৃষ্টি লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছে । আছে শুধু এই কুঁড়ে ঘর । আছে শুধু হতভাগ্য আমরা কয়জন । সত্যিই ত আমার কাছে সংসারে আর কেউ নাই ! যখন ঝড় থেমে যাবে, অন্ধকার স'রে যাবে, যখন সূর্য্যাকিরণে ফুল ফুটে উঠবে, পাখী গেয়ে উঠবে, যখন

বসন্তের বাবু ধীরপদে শ্রামলতার উপর দ্বিগ্নে চ'লে যাবে, পুষ্পগন্ধে কুঞ্জবন
বিস্তোর হ'য়ে উঠবে, তখনই বা আমার কে আছে ? সংসার ?—একবার
ফিরে আমার পানে চেয়ে দেখে না। দাদা !—তুনি মাত্র যে একই
মাতৃগর্ভে আমাদের জন্ম। সংসারে আছে মাত্র দুই পুত্র। একটি শিক্ষা-
ভাবে উচ্ছ্রাণ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, আর একটি খাচ্ছাতাবে রুগ্ন ; দুইটি
কন্তা—একটিকে ত ভাসিয়ে দিয়েছি, আর একটিকে—তাও পাচ্ছি না।
মানদা যে সমস্ত দিন কুলীর মত শ্রম করে, এখন নিজা তাকে অমুকাপায়
কোলে টেনে নিয়েছে ; এই রুগ্নকন্তা ম'র্তে যাচ্ছে, আর আমি এই
সব দেখছি।

কন্তা। মা ! মা !

মানদা। (জাগিয়া) কি মা !

কন্তা। জল।

দেবেন্দ্র। এই যে (আনিতে উত্তত)

কন্তা। না—ওঃ—বাবা।

দেবেন্দ্র। এই যে দিচ্ছি। (জল প্রদান)

কন্তা। না—পারি না—মা !

মানদা। কি মা ! এই যে আমি।

কন্তা। দিদি !

দেবেন্দ্র। ঘুমোচ্ছে, ডাকবো ?

কন্তা। না, কাজ নেই। বাবা !—তিনি ফিরে এলে তাঁকে বল—উঃ।

দেবেন্দ্র। বড় যত্নগা হচ্ছে ?

কন্তা। না, এক্ষণেই সব শেষ হ'য়ে যাবে।

মানদা। বালাই—যাট।

কন্থা । মা ! (গলদেশ ধারণ)

মানদা । মা আমার ! (জড়াইয়া ধরিলেন)

কন্থা । মা ! উঃ—বাবা !

মানদা । ডাক্তার ডাকো ।

কন্থা আবার শয্যায় পড়িয়া গেল

কন্থা । বাবা ! বড় কষ্ট ঘে ।

মানদা । ও কি ! বাছা ওরকম কচ্ছে কেন !—ডাক্তার ডাকো ।

দেবেন্দ্র । ডাক্তার !—বাহিরে কি হচ্ছে শুনতে পাচ্ছ না । এই
ব্রাত্রে । ডাক্তার কেউ একশত টাকা দিলেও আসবে না । আর তা
দেবারও ত আমার সঙ্গতি নাই ।

কন্থা । ডাক্তার কাজ নেই—বাবা !—জানালা খুলে দাও !

দেবেন্দ্র জানালা খুলিয়া দিলেন । আর্দ্র বাতাস আসিয়া প্রদীপ

নিভাইয়া দিল । সঙ্গে সঙ্গে কুমুদিনীর জীবন নিভিয়া গেল

দেবেন্দ্র । (অন্ধকারে) মা কুমুদ !

মানদা । কুমী মা আমার ! (জড়াইয়া ধরিলেন)

দেবেন্দ্র । জড়িয়ে ধর—দেখ, ঘেন না পালায় । এই অন্ধকারে,
স্বযোগ পেয়ে ফাঁকি দিয়ে না পালায় ।

মানদা । পালিয়েছে । (অশ্রুট ক্রন্দন)

দেবেন্দ্র । ছেড়ে দিলে ? জড়িয়ে ধ'রে রাখতে পারলে না ? মূর্খ !
চল তবে—এই অন্ধকারের মাঝখান দিয়ে আমরা ছুটে বেরোই । কোথায়
পালাল দেখি । (উদ্ভ্রান্তভাবে নিষ্ক্রান্ত)

নেপথ্যে । কুমুদ ! কুমুদ !

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—দেবেন্দ্রের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ । কাল—সন্ধ্যা

দেবেন্দ্র গৃহমধ্যে একাকী বিচরণ করিতেছিল

দেবেন্দ্র । একটা বিপদ থেকে উদ্ধার না হতেই আর একটা ঘাড়ে এসে চাপল ! জলেই জল বাধে । যখন পড়তে আরম্ভ করেছি—আর রাখে কে ? যত পড়ছি ততই যেন আর দেরি সৈছে না ।—এই যে গৃহিণী আসছেন । এসো না ; আমি অনড় ; কি কর্কে কর ।

মানদা প্রবেশ

মানদা । ও গো ! চোখের সামনে ছেলেকে পুলিশে ধ'রে নিয়ে গেল ?

দেবেন্দ্র । গেল বৈ কি ।

মানদা । কিছু বলো না ?

দেবেন্দ্র । না—

মানদা । স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে দেখলে ?

দেবেন্দ্র । দেখলাম বৈ কি—চমৎকার দৃশ্য !

মানদা । আপত্তি করো না ?

দেবেন্দ্র । না ।

মানদা । কেন ?

দেবেন্দ্র । পাছে পুলিশ ছেলেকে ছেড়ে দেয়, এই ভয়ে ।

মানদা । এই ভয়ে !

দেবেন্দ্র । কি জানি, পুলিশের সঙ্গে আমার যে মধুর সম্বন্ধ ।

মানদা । তোমার মাথা খারাপ হয়েছে ।

দেবেন্দ্র । খুব সম্ভব ।

মানদা । না, তুমি তাকে বাঁচাও ।

দেবেন্দ্র । কাকে ?

মানদা । ছেলেকে ;—কি ! হাস্‌ছো যে ?

দেবেন্দ্র । বেশ আছ গৃহিণী । কোনই ভাবনা নাই ! সংসারের কিছুই জান না ।—ভগবান্ আমাকে নারী ক'রে তৈরি কর্‌লেন না কেন ?—এ যে শত গর্ভ-যজ্ঞণা ।

মানদা । বাছার কি হবে ?

দেবেন্দ্র । বাছা জেলে যাবে ।—চুরি বিত্তে বড় বিত্তে যদি না পড়ে খরী—কিন্তু ধর্‌লেই (দস্তদ্বারা ওষ্ঠ নিপীড়িত করিয়া)—ঘাও জেলে—কি আইনই করেছে কোম্পানী !—তোফা !

মানদা । ছেলে জেলে গেলে আমি বাঁচ'ব না ।

দেবেন্দ্র । তবে মর । হাঁ মর । এক ছেলে সন্ন্যাসী—আর এক ছেলে গেল জেলে । এক মেয়ে চিকিৎসাতাবে গেল মারা, আর এক মেয়ে সুপাত্রাভাবে হ'ল বিধবা—আর এক মেয়ে—যাক্‌, বাকি আছ তুমি । তুমি দাও গলায় দড়ি ; আর আমি—কি কৌশলই করেছ দয়াময় !—পেটে নাই ভাত, তবু বিয়ের সাধটুকু আছে—বিয়ে কর—ফল ভোগ কর । শোধ—বোধ । কাউকে দোষ দিচ্ছি না ।

মানদা । ছেলে জেলে যাবে ?

দেবেন্দ্র । খুব সম্ভব ।

মানদা । ভালো কোন্সিলি দিলে খালাস করে দিতে পারে ।

দেবেন্দ্র । তা হয় ত পারে ।

মানদা । তাই দাও ।

দেবেন্দ্র । হাঃ হাঃ হাঃ !—বেশ আছ গৃহিণী ! কিছু শক্ত ঠেকে না ।—কিছু বোধ হয় না !—কোন্সিলি দিতে টাকা লাগে তা জানো ? সে টাকা বোধ হয় তুমি দেবে ?

মানদা । ধার কর ।

দেবেন্দ্র । এঃ !—সমস্তাটাকে যে একেবারে তীরের মত সোজা ক'রে তুলে ! খুব সোজা—খুব সোজা !—হাঃ, হাঃ, হাঃ ।

মানদা । বেশ যা হোক ! ছেলে চলো জেলে আর এ দিকে তুমি হাসুতে শুরু ক'রে দিলে !

দেবেন্দ্র । না সেটা অস্বাভাবিক হয়েছে । আর হাসব না । গৃহিণী ! বাবার দেনা শোধ দিতে আখখানা বাড়ী বিক্রয় করেছি,—দেখেছ ? ধার—কখন করি নি, করব না । যাক ছেলে জেলে ।

মানদা । তবে কি হবে ? (ক্রন্দনোপক্রম)

দেবেন্দ্র । (কঠোর স্বরে) যাও, বিরক্ত ক'রো না !

মানদার প্রস্থান

দেবেন্দ্র । বিয়ে করেছি—ফলভোগ করছি ! কাউকে দোষ দিচ্ছি না । বাবা বিয়ে দেবার আগে আমার জিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন ; আমি সম্মতি দিয়েছিলাম ।—তখন ভেবেছিলাম, প্রিয়্যার মুখচন্দ্রমার সুখ পান ক'রেই পেট ভরে যাবে । আর—আর কি ভেবেছিলাম ?—স্বপ্নবৎ

গনে হয়। তখন কি আস্তাম ?—না যেমন কর্ত্ত তেমনি বল। শোধ—
বোধ। চমৎকার ! দীপ্ত !—চমৎকার !

বিনোদিনীর প্রবেশ

বিনোদ। বাবা !

দেবেন্দ্র। কে ? বিনোদ !—কি চাও ? ও ! তুমি যা চাও—তা
আমি জানি ;—পাবে না।

বিনোদ। বাবা ! বরেনকে—

দেবেন্দ্র। কথা ক'রো না। কথা কইবে ত আমি আত্মহত্যা করব।

সুশীলার প্রবেশ

দেবেন্দ্র। তুমিও !—কি চাও ?

সুশীলা। আমার জন্ত কিছুই না—বাবা ! বরেনকে—

দেবেন্দ্র। বেরোও—বেরোও !

সুশীলা। আমায় তাড়িয়ে দিও, বরেনকে রক্ষা করুন। আপনার
পায়ে পড়ি। (পদতলে পতন)

দেবেন্দ্র। স'রে যা—ছু'স্নে।

সুশীলা। বাবা ! (চরণ ধারণ)

দেবেন্দ্র। ওঃ ! আর যে পারি নে। কত চাপা দেব ? এ যে
ঠেলে উঠছে। এ কি পারি ?—যাক।—মা বিনোদ ! মা সুশীলা !
ভাবছিস কি—ভাবছিস কি—তোদের বাপ—ওঃ !—

দ্রুত প্রস্থান

গহনার বাস্তব হাতে করিয়া মানদার প্রবেশ

মানদা। বিনোদ !

বিনোদ। কি মা ?

মানদা। এই গহনা নিয়ে সন্ধানলবাবুর কাছে যাও ত মা ! বল
গে, যে বিক্রয় ক'রে টাকা এনে দেন।

বিনোদ। সে কি মা ?

মানদা। এ ক'থানা থাকতে ছেলে জেলে যাবে না। কি !
একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছো বে !—নিয়ে যাও।

বিনোদ। এ—বলেছিলে না যে—তোমার মায়ের দেওয়া ! জীবন
থাকতে ছাড়বে না।

মানদা। বলেছিলাম। তখন ছেলের কথা ভাবি নি। ভাবি নি,
যে প্রাণের চেয়ে প্রিয় হ'য়ে, আঁধার ঘরের মানিক হ'য়ে শত্রু আমার
ঘরে সিঁধ দেবে। এ ক'থানা সিন্ধুকে থাকতে বাছাকে তারা জেলে
দেবে ; আর আমি মা হ'য়ে তাই দাঁড়িয়ে দেখবো !—নিয়ে যাও মা।

বিনোদ। বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছ !

মানদা। না, দরকার নাট। ওর মাথা খারাপ হয়েছে।

বিনোদ। কিছ—

মানদা। আপত্তি ক'রো না মা। বড় বিপদে প'ড়ে আমার
মায়ের দত্ত এই অলঙ্কার—আমার হৃদয়, আমার শরীরের অর্ধেক রক্ত,
বেচে দিচ্ছি। আমার বাবা—মা ! মুখ ফিরিয়ে নিও না ; বাবার জন্ত
দিচ্ছি আর কারও জন্ত নয়। নিয়ে যাও বিনোদ।

বিনোদিনী অলঙ্কারের বাস্ত লইয়া নতমুখে প্রস্থান করিলেন

মানদা। (জাহ্নু পাতিয়া করযোড়ে) মধুসূদন ! এ বিপদে রক্ষা কর।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—দেবেশ্বরের শয়নকক্ষ । কাল—রাত্রি

দেবেশ্বর একাকী নিদ্রিত অবস্থায় কক্ষমধ্যে বিচরণ করিতেছিলেন

দেবেশ্বর। টাকা! টাকা! টাকা!—সংসারে আর কিছু নাই। কেবল ঐ টাকা। ছেলে চায় টাকা, মেয়ে চায় টাকা, গৃহিণী চায় টাকা, স্বজন চায় টাকা, তত্ত্বর চায় টাকা, রাজা চায় টাকা, ভিক্ষুক চায় টাকা, স্তাবক চায় টাকা। মাহুষ এই টাকার জন্ত জননী বহুদুরার উদ্ভর চিরেছে, সমুদ্রের অগাধ গর্ভে ডুব মার্ছে, আর পার্শ্ব ত আকাশটাও বেড়িয়ে দেখে আসতো যে চন্দ্র সূর্য্য নক্ষত্রগুলো ভেঙে চুরে মিটে চড়ানো যায় কি না। বাহবারে দুনিয়া! মাহুষ সংসারে এই টাকার চিন্তায় ডুবে ম'জে আছে। অথচ যখন এই টাকার স্নান ক'রে উঠবে তখন একটা টাকাও তার গায়ে জড়িয়ে লেগে থাকবে না। বন্ডোলানাথ। আমি দেখেছি, যে আমার পাঁচ হাজার টাকার উপর বাড়ী শুদ্ধর নজর পড়েছে।—ইচ্ছা যে চিলের মত এসে তাকে ছৌ দিয়ে নিয়ে যায়। এই নেওয়াচ্ছি রোস না। (লোহার সিঁদুক খুলিলেন) এমনি যায়গায় লুকিয়ে রাখতে হবে, যে কেউ বের না কর্তে পারে।—কোথায় রাখি? কালই আদালতে জমা দিয়ে আসতে হবে। পৈতৃক বাড়ী, পৈতৃক ঋণ; কোথায় রাখি? নিজের জন্ত ত বাড়ী বিক্রয় করি নি। এও বাবা! সেও বাবা! কোথায় রাখি? এই জায়গায় রাখবো! উহঃ, মাটির মধ্যে লুকিয়ে? বেশ;—(বাহিরে গিয়া সাবল লইয়া প্রবেশ) দেখি দেখি এই জায়গায় (সাবল দিয়া মাটি খুঁড়িতে গিয়া তাহার শব্দে চমকিত হইয়া) ও কি! (চারিদিকে

চাহিয়া) না, শব্দ হবে। না, হবে না। (সুবল রাধিয়া) আচ্ছা, আলমারিতে রাখবো। কেউ সম্বোধ করবে না। লোহার দিক্খক থাকতে আলমারিতে কেউ পাচ হাজার টাকা রাখে? রোস খুলি। (চাবি লইয়া খুলিলেন) এই জায়গায়—না, এই জায়গায়; এর ভিতরে—একি! এর ভিতরে আর একটা খোপর! বাঃ, এত ভারি মজা। এইখানেই রাখি; বেশ কথা। (নোটের তাড়া, তাহার ভিতরে রাখিলেন) তারপর এই—(বন্ধ করিলেন) তারপর এই—(বাহিরের কামরা বন্ধ করিলেন) তারপর—(চারিদিকে চাহিয়া) কেউ নেই ত? তারপর এই—(আলমারি বন্ধ করিলেন) এইবার কার সাধ্য খুঁজে বের করে! হাঃ হাঃ হাঃ (পুনর্বীর শয়ন ও নিদ্রা)

বিনোদিনীর প্রবেশ

বিনোদ। বাবা কথা কচ্ছিলেন না? ওঃ, তাঁর ঘুমিয়ে ঘোরা, কথা কওয়া, অত্যাস আছে বটে।

প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—উপেন্দ্রের গৃহ। কাল—সন্ধ্যা

উপেন্দ্র ও ভক্তগণ আগমন

উপেন্দ্র। ভক্তগণ! আমার মনে হয় যে, জাহার অতি আধ্যাত্মিক ব্যাপার। আর নবনী—স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ—আহা—সেই দেবকীনন্দন—

ভক্তগণ। আহা!

উপেন্দ্র। পীতাম্বর, শিখিপুচ্ছধারী, বংশীধর, গোপাল—

ভক্তগণ। আহা!

উপেন্দ্র। সেই ননীচোরা স্বয়ং এই গুত্র হুকোমল—আহা!—নবনী ভক্তগণ কর্তে। অতএব—(নবনী ভক্তগণ)

ভক্তগণ। আহা!

উপেন্দ্র। এই যে ডিষ্টাকৃতি রক্তাভ স্নানর পদার্থ রসে ভাসছে, এই—আহা—যেন সৃষ্টি কারণসলিলে ভাসমান! এর নাম রসগোলা। আর্ধ্য ষড়বিগণ এর আকার থেকেই সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে পৃথিবী গোলাকার।—অতএব এই আত্মা পরমাঙ্গার দিকে চলে যাক। (ভক্তগণ)

ভক্তগণ। কি আধ্যাত্মিক! কি আধ্যাত্মিক!

উপেন্দ্র। এই যে পানীয়—যাকে গ্রাম্যভাষায় সর্কৎ বলে—কি অপূর্ব রহস্যময়!—সর্কভূতে শ্রীকৃষ্ণ, আহা সর্কভূতে—কি আধ্যাত্মিক ব্যাপার এই! অতএব এ ভূমার দিকে চলে যাক। (পান)

ভক্তগণ। যাক।

উপেন্দ্র। তারপর, এই যে দেখছ ধুমোদগারী বিচিত্র যন্ত্র—এর নাম গুড়গুড়ি। এর মধ্যে বিষ্ণুর তেজ—ওঃ হরি হে! গোবিন্দ! নারায়ণ! মধুসূদন! (সেবন)

ভক্তগণ। হরি হরি বোল।

কৃত্যের প্রবেশ

কৃত্য। বাবু। যজ্ঞেশ্বরবাবু এসেছেন।

উপেন্দ্র। যজ্ঞেশ্বরবাবু! ওঃ!—আচ্ছা, তোমরা এখন গৃহে গমন কর। আমি একবার শ্রীকৃষ্ণের চরণাবলিন্দে আপনাকে সমর্পণ করি। আহা! সেই গোপিনীমনোরঞ্জন, সেই জীবের পরমাগতি, সেই শ্রীহরির পাদপদ্ম ধ্যান করি।—আহা!

ভক্তগণ । আহা !—ও হো—হো—হো—

ইত্যাদি রূপ ভক্তি-রসায়ক শব্দ করিয়া গাহান

উপেন্দ্র । যাক—হাঁক ধাচ্ছিল ; বাঁচা গেল ।—এখন যজ্ঞেশ্বর কি মনে
ক'রে ! দেখা যাক ।

যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ

যজ্ঞেশ্বর । এই যে উপেন্দ্র !—তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে ।

উপেন্দ্র । তোমার সঙ্গে আমারও কথা আছে—যজ্ঞেশ্বর !

যজ্ঞেশ্বর । তুমি বিশ্বাসঘাতকতার কাজ ক'রেছ ।

উপেন্দ্র । আমি ?

যজ্ঞেশ্বর । হাঁ তুমি । তোমার পিতৃগণ তোমার ভায়ের বাড়ি
চাপিয়েছ । বলে, যে সে ভিটে বিক্রয় ক'রে ধার শোধ দেবে । তার
ভিটে বিক্রয় হ'য়ে গেল, কিন্তু ধার এক পয়সা শোধ হ'ল না ।

উপেন্দ্র । তা—সে আমার দোষ নয় ।

যজ্ঞেশ্বর । তোমার দোষ নয় ?—আমি তোমার কান ধ'রে সে
ধার আদায় কর্ব ।

উপেন্দ্র । কর,—জেনো, আমি উকীল ।

যজ্ঞেশ্বর । আর আমি মহাজন । দু'জনেই গরীবের রক্ত চুষে
খাই । তবে আমি বৈষ্ণব নই, এই যা তফাৎ । তোমার কাছ থেকে
এ টাকা আদায় কর্ব ।

উপেন্দ্র । কর, তুমি নিজে ছাড়পত্র লিখে দিয়েছ ; আদায় কর ।

যজ্ঞেশ্বর । তবে দেখবে ?

উপেন্দ্র । কি ?—

যজ্ঞেশ্বর । আসল উইলে আমি সাক্ষী আছি ।

উপেন্দ্র । কোথায় সে উইল ?

যজ্ঞেশ্বর । তবে শুনবে ? সেই কালো মেহগিণির আলমারিতে ।

উপেন্দ্র । হুঃ !—

যজ্ঞেশ্বর । বিশেষ হুঃ—না । ভেবেছ, সে উইল থাকতো ত এত-
দিন পাওয়া যেত ?—না, এ আলমারির ভিতর এক গুপ্ত খোপর আছে ;
সে কথা আমি জানি, আর কেউ জানে না ।—সে আলমারি এখনও
দেবেস্তের হেফাজতে । আমি দেবেস্তকে বলি ; ধার শেষ করবার
উপায় কঠৈ দিইগে যাই ।—তাতে বিষয় দেবেস্তের বার আনা—তোমার
চার আনা ।

উপেন্দ্র । সে কি !

যজ্ঞেশ্বর । বল, ধার শোধ দেবে কি না ?

উপেন্দ্র । তুমি জাল উইলেরও সাক্ষী ।

যজ্ঞেশ্বর । আমি অস্বীকার করব । তুমি আমার নাম জাল করেছে ।

উপেন্দ্র । কে বিশ্বাস করবে ?

যজ্ঞেশ্বর । যে বাপের নাম জাল করে—সে সাক্ষীর নাম জাল কর্তে
পারে না ? বল টাকা দেবে কি না ?

উপেন্দ্র । যজ্ঞেশ্বর ! তুমি এ কাজ করবে না । তুমি আমার বন্ধু !

যজ্ঞেশ্বর । একজনের সর্বনাশ করবার জন্ত চক্রান্ত করার নাম
বন্ধুত্ব নয় । দুই সাধু বন্ধু হয়—দুই হারামজাদা বন্ধু হয় না । হু'জনকে
দশ বৎসর এক খাঁচার পুরে রাখলেও তারা বন্ধু হয় না । খাঁচা থেকে
বেরোলেই—তারা যে হারামজাদ সেই হারামজাদ ।

উপেন্দ্র । যজ্ঞেশ্বর । (হাত ধরিলেন)

যজ্ঞেশ্বর। মেয়ে-কাঁছনি রাখ। (হাত ছাড়াইরা) টাকা দেবে কি না ?

উপেন্দ্র। শোনই না।

যজ্ঞেশ্বর। দেবে কি না। তুমি ত উকীল।—হাঁ কি না ?

উপেন্দ্র। একটা কথা।

যজ্ঞেশ্বর। আমার যে কথা সেই কাজ।—দেবে ?—এই শেখবার।

উপেন্দ্র। দেবো।

যজ্ঞেশ্বর। একপেই চাই।

উপেন্দ্র। একপেই ?

যজ্ঞেশ্বর। এই মুহূর্তে। তোমার বিশ্বাস নাই।

উপেন্দ্র। হাতে টাকা নাই।

যজ্ঞেশ্বর। বেশ। (প্রস্থানোক্ত)

উপেন্দ্র। রোস দিচ্ছি।

যজ্ঞেশ্বর। দাও।

উপেন্দ্র। দেখ যজ্ঞেশ্বর ! একটা রফা কর।

যজ্ঞেশ্বর। রফা !

উপেন্দ্র। হাঁ রফা !

যজ্ঞেশ্বর। কি রফা ?

উপেন্দ্র। এই ধর যদি—

যজ্ঞেশ্বর। (সহসা) হাঁ রফা কর। যদি রাজি হও, তা হ'লে আসল—মায় হৃদ ছেড়ে দিতে পারি। শোন।

উপেন্দ্র। কি ?

যজ্ঞেশ্বর। না, তা উচ্চারণ কর্তে পার্ক না। সে প্রত্যাবে মাটি

কৈপে উঠবে। এই অমাবস্তার রাত্রির অন্ধকার জমাট হ'য়ে যাবে, ধর্ম—ধাকে, ত সে শুকিয়ে কুঁকড়ে মরে' পচে' চাউস হ'য়ে উঠবে।

উপেন্দ্র। কি প্রত্যাব ?

যজ্ঞেশ্বর। বুঝতে পারছি না। তুমি পাষণ্ড—আমিও পাষণ্ড। তবু আমাদের মধ্যেও সে কথা উচ্চারণ কর্তে পারছি না। তবু বুঝতে পারছি না ?

উপেন্দ্র। না।

যজ্ঞেশ্বর। শোন। (কর্ণে কহিলেন) কি ! চমকে উঠলে যে ?

উপেন্দ্র। কি ! নিজের ভ্রাতৃপুত্রী !—(যজ্ঞেশ্বরের গলদেশ ধরিয়া) পাষণ্ড !

যজ্ঞেশ্বর। সাবধান উপেন্দ্র !

উপেন্দ্র। না, না। ছেড়ে দিচ্ছি ! মনে ছিল না—মনে ছিল না।
(ছাড়িলেন)

যজ্ঞেশ্বর। স্বীকার ?

উপেন্দ্র। স্বীকার—ও কে ?—

যজ্ঞেশ্বর। কেউ না। ও কি, কাঁপছো যে ? বাইরে এস।

নিষ্কাশ

চতুর্থ দৃশ্য

হান—দেবেজের গৃহান্তঃপুর। কাল—সন্ধ্যা

মানদা ও বিনোদিনী

মানদা। কি হ'ল ?

বিনোদ। সদানন্দবাবু বল্লেন যে, গহনা এখন বিক্রয় করার দরকার নাই। গহনা বাঁধা দিয়ে পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে এসেছেন।

মানদা। তিনি কি বল্লেন ?—বাছা আমার বাঁচবে ত ?

বিনোদ। তিনি তাঁর যথাসাধ্য চেষ্টা কর্ছেন।

মানদা। নারায়ণ তাঁর মঙ্গল করুন। বাবু যেন এ টাকার কথা জ্ঞাস্তে না পারেন। তা হ'লে তিনি রসাতল কর্কেন। দেখ বাছা !

বিনোদ। কিছু ভয় নেই মা, তিনি কিছু জ্ঞাস্তে পার্কেন না, মা !

প্রস্থান

মানদা। মধুসূদন, রক্ষা কর মধুসূদন—

দেবেজের প্রবেশ

দেবেজ। আমার খাবার এখনও হয় নি ?

মানদা। ওই যা—ভুলে গিয়েছি।

দেবেজ। তোমরা আমায় আর বাড়ীতে টিকতে দেবে না দেখছি।

মানদা। এই যে একগেই ক'রে দিছি। বাছার খবর কি ?

দেবেজ। যাও, বিরক্ত ক'রো না।

মানদার প্রস্থান

দেবেজ। যাক। ছেলে জেলে গিয়েছে—আর কি ? এবার বাবার

ধারটা শোধ দিয়ে—তারপর কোপীন প'রে রাস্তায় ছুটে বেরুছি।
তারপর গৃহিণী—ব'য়ে গেল। ছুটো মেয়ে—ব'য়ে গেল। ছেলে ত জেলে
গিয়েছে—খেতে দিতে হবে না। মন্দ কি! বেশ! খাসা তোফা!

সুশীলার প্রবেশ

দেবেন্দ্র। তুমি কেন এখানে? বাও।

সুশীলা। বাবা! সদানন্দবাবু এসেছেন। দেখা কর্ত্তে চান।

দেবেন্দ্র। আঃ, জ্বালালে এই সদানন্দ।—বল্ আমার সময় নেই!
শরীর ভাল নেই।—নাঃ, ডেকেই নিয়ে আয়।

সুশীলার প্রস্থান

দেবেন্দ্র। সকলের মুখে ঐ এক কথা। আহা দেবেন্দ্রের ছেলে
জেলে গেল!—আহা।—যেন ঐ 'আহা'তে আমার অঙ্গ শীতল হ'য়ে গেল।

সদানন্দের প্রবেশ

দেবেন্দ্র। কি সংবাদ সদানন্দ!—আজ আমার শরীর ভাল নেই—

সদানন্দ। কি হয়েছে দেবেন?—ডাক্তার ডাকব?

দেবেন্দ্র। সমস্ত চিকিৎসাশাস্ত্রে এ ব্যামোর ঔষধ নাই।

সদানন্দ। ভেব না দেবেন্দ্র! আপীল কর্ব। বরেন্দ্র এখনও যুক্তি
পেতে পারে।

দেবেন্দ্র। না, না, আপীল ক'রো না। জেলে ছেলে গিয়েছে, বেশ
হয়েছে। আর বসে বসে খেতে দিতে পারি না। আর, একটা ভার ত
কম্বলো। এই গৃহিণী, আর দু'টো মেয়েকে ঐ রকম জেলে পুরে দিতে
পার? বেশ হয়।

সদানন্দ। কি বলছ ভাই?

দেবেন্দ্র। কতকগুলো টাকা খরচ—মিছি মিছি এই কৌশলী দিয়ে।

—তোমার যেমন বুদ্ধি।—হ্যাঁ, একটা কথা—এই মোকদ্দমার সুনন্দাম পাঁচ হাজার টাকা খরচ করেছে।

সদানন্দ। হ্যাঁ, প্রায়।

দেবেন্দ্র। সে টাকা তুমি পেলে কোথা থেকে?—এ কথা জিজ্ঞাসা কর্তে আমার মনেও হয় নি। আমার মাথা খারাপ হয়েছিল। এখন বেশ পরিষ্কার হ'য়ে গিয়েছে। এত টাকা পেলে কোথা থেকে?

সদানন্দ। তোমার সে খোঁজে কাজ কি? আমরা যোগাড় করেছি।

দেবেন্দ্র। তা হ'লে তুমি দিয়েছ। মনে রেখো সদানন্দ, যে তুমি আমার জন্ত যদি এক পয়সা খরচ কর বা ক'রে থাক, ত আমার সঙ্গে তোমার জন্মের মত ছাড়াছাড়ি। আমার বেশ চেনো। আমার কোন পুরুষে কেউ কারও দান গ্রহণ করে নি; আমিও করব না।

সদানন্দ। ব্যস্ত হচ্ছে কেন দেবেন্দ্র। আমি শপথ করছি যে, এর এক কপর্দকও আমার নয়।

দেবেন্দ্র। তবে এ টাকা কোথায় পেলে?

সদানন্দ। তোমার গৃহিণীর কাছ থেকে পেয়েছি।

দেবেন্দ্র। আমার গৃহিণীর কাছ থেকে! তিনি পাঁচ হাজার টাকা কোথায় পেলেন?

সদানন্দ। তা জানি না। আমার ছেলে আমার কাছে এ টাকা এনে বলে, যে তোমার গৃহিণী মোকদ্দমার খরচের জন্ত এ টাকা পাঠিয়েছেন।

দেবেন্দ্র। তুমি জিজ্ঞাসা করনি, যে আমার গৃহিণী এ টাকা কোথা থেকে পেলেন?

সদানন্দ। করেছি। বিনয় বলে, তিনি তা বলতে বায়না ক'রে দিয়েছেন।

দেবেন্দ্র । আচ্ছা, আমি গৃহিনীকে জিজ্ঞাসা করি। ভাল, এক কথা, সদানন্দ ! আমার ডিক্রির টাকা আমি যোগাড় করেছি। তুমি গিয়ে আদালতে দাখিল ক'রে আসবে ?—সুবিধা হবে ?

সদানন্দ । দাও না, আজই দিয়ে আসছি ; আমার প্রচুর অবসর।

দেবেন্দ্র । আমিই দিয়ে আস্তাম, তা আমার শরীর ভাল নাই। মনে হচ্ছে অর হবে। কিন্তু আমি পিতৃঋণ যখন শোধ দিতে পারি, তখন আর একদিনও তা বাকি রাখতে চাইনে ; আমার শেষ সম্পত্তি বিক্রয় ক'রে এ টাকা যোগাড় করেছি।

সদানন্দ । সে কি দেবেন্দ্র !—বাড়ী ! কাকে বিক্রয় কর্ণে ?

দেবেন্দ্র । হাঁ সদানন্দ।

সদানন্দ । সে কি ? বিক্রয় কর্ণার আগে আমাকে একবার বল্লেও না।

দেবেন্দ্র । তোমাকে বল্লে তুমি বিক্রয় কর্ত্তে দিতে না।

সদানন্দ । তা ত দিতামই না। কি করেছে দেবেন্দ্র ? পিতার সম্পত্তি বড় পবিত্র জিনিস।

দেবেন্দ্র । পিতার সম্পত্তির চেয়ে আমার কাছে পিতৃঋণ বেশী পবিত্র জিনিস।

দোহ সিদ্ধক খুলিলেন

সদানন্দ । অতি মহৎ তুমি দেবেন্দ্র ! তোমারই চারিদিকে কেন এ মেঘ ঘনিষে আসছে, ভগবানই জানেন।—দাও।

দেবেন্দ্র । কৈ ? নোটের ভাড়া কৈ ?

সদানন্দ । কি ! ভিতরে নাই ?

দেবেন্দ্র । কৈ !—বা ভেবেছি তাই !

সদানন্দ । টাকা না নোট ?

দেবেন্দ্র । সব দশ টাকার নোট ।

সদানন্দ । কাউকে দাওনি ত ?

দেবেন্দ্র । এ চুরি । নিশ্চয় চুরি ।

সদানন্দ । লোহার সিঁদুক খুলে কে চুরি কর্বে ?

দেবেন্দ্র । কে কর্বে ?—আমি জানি যে কে করেছে ।

সদানন্দ । কে ?

দেবেন্দ্র । হ' ।

সদানন্দ । চুরি যায় নি । আর কোথায় রেখেছ মনে ক'রে দেখ ।
এখন জানাদি কর, পরে ভেবে দেখো । ব্যস্ত হ'য়ো না আমি আবার
বিকালে এসে খোঁজ নিয়ে যাব'ধনি ।

এস্থান

দেবেন্দ্র । বুঝেছি গৃহিণী ! তুমি পাঁচ হাজার টাকা কোথায় থেকে
পেয়েছো । আমি কেবল দেখছি যে, ঐ পাঁচ হাজার টাকার উপর
বাড়ীওয়ান নজর । ছেলেকে বাঁচাবার জন্য আমার পাঁচ হাজার টাকা
চুরি করেছে ।—চুরি, চুরি ।—এই যে !—

মানদার প্রবেশ

মানদা । খাবার হয়েছে । স্নান কর ।

দেবেন্দ্র । গৃহিণী !

মানদা । কি ! অমন করে' চেয়ে রয়েছে যে ?

দেবেন্দ্র । শেষে চুরি !

মানদা । কি চুরি ?

দেবেন্দ্র । তোমার এতদূর সাহস ! আমার লোহার সিঁদুক থেকে চুরি !

মানদা। কে চুরি করেছে ?

দেবেন্দ্র। তুমি।

মানদা। আমি ?

দেবেন্দ্র। আমি লক্ষ্য করছিলাম, ঐ পাঁচ হাজার টাকার উপরে বাড়ীওয়ার নজর। জান পাঁচ হাজার টাকা আমার রক্ত দিয়ে আমার স্বপ্নিও গনিয়ে তৈরী করা। বাবার দান—স্বাম্যাত্ম দান—তাই বিক্রয় ক'রে—আমি তাই বিক্রয় ক'রে যোগাড় করেছিলাম। সেই টাকা চুরি !

মানদা। সে কি ! আমি চুরি করব !

দেবেন্দ্র। গৃহিণী ! আমার পাঁচ হাজার টাকা ফিরিয়ে দাও।

মানদা। তুমি কি বলছো ? তোমার লোহার সিন্ধুক খুলে আমি তোমার টাকা নেবো !

দেবেন্দ্র। আবার মুখের ভাব দেখানো হচ্ছে—যেন একেবারে নির্দোষ, কিছুই জানেন না। উঃ ! কি কপট মিথ্যাবাদী এই জীজ্ঞাতি ! তারা সব কর্তে পারে। আমার আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে, যে আমায়, তুমি এতদিন বিষ খাওয়াওনি কেন ? কেন খাওয়াওনি ? যথেষ্ট স্নযোগ পেয়েছিলে ত—দাও টাকা।

মানদা। আমি টাকা নিয়ে কি করব ?

দেবেন্দ্র। কি করবে ? জানো না কি করেছো ? তুমি ছেলের মোকদ্দমার জন্য সেই টাকা সদানন্দের কাছে পাঠিয়েছো। জানো না আর কি ? দাও টাকা।

মানদা। সর্বনাশ !—যদি তাই ক'রে থাকি, সে তো তোমারই ছেলে।

দেবেন্দ্র । বিশ্বাস কি ?—বাক্ ! তাকে রক্ষা কর্ত্তে—তুমি—আমার
বাঁপের বা কিছু পেয়েছিলাম তা বিক্রয় ক'রে, আমার আত্মবিক্রয় ক'রে,
আমার পরকাল বিক্রয় ক'রে, যে টাকা এনেছিলাম—দাঁও টাকা বল্টি ।

মানদা । তবে শোন । আমি যে টাকা সন্দানন্দবাবুর কাছে ছেলের
জন্ত পাঠিয়েছি, সে আমার মাতৃদত্ত অলঙ্কার বিক্রয় ক'রে এনেছি, তার
মধ্যে এক পরমাণু তোমার কাছ থেকে পাই নি ! সত্য কথা বল্ছি ।
আর ইজিতে অক্লুরূপ যে দোষারোপ করেছো—তা আমি ভুলে যাব ;
কারণ, তুমি কি বল্ছো—তুমি জানো না ।

দেবেন্দ্র । গৃহিণী ! চোখের জল দিয়ে আমার ভোলাতে পার্বে না ।
সেটা তোমাদের ভারী অভ্যস্ত—শঠের জাতি তোমরা । কিন্তু আর
ভুলি নে ! দাঁও টাকা—নহিলে—

মানদা । নহিলে ?

দেবেন্দ্র । নহিলে—আর কিছু কর্ৰ না । তোমায় আমার বাড়ী
থেকে দূর ক'রে দেব !—ঘরে চোর পুংতে পারি বে ।

মানদা । বেশ ।

দেবেন্দ্র । বেশ, তবে একপেই বেরিয়ে যাও ।

মানদা । কোথায় যাব ?

দেবেন্দ্র । যেখানে ইচ্ছা ।—যাও ।

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—জেলখানা। কাল—পূর্বাহ্ন

কেদার ও বরেন্দ্র

কেদার। তুমি জেলে এলে কেমন ক'রে ?

বরেন্দ্র। জাল করে।

কেদার। তাই ত !—এত দেরী ক'রে এলে ?

বরেন্দ্র। কেন, আগে এলে কি সুবিধা হ'ত ?

কেদার। গল্প করা যেত। আমি যে আজ বেরিয়ে যাচ্ছি।

বরেন্দ্র। ও ! আপনার কাল অতীত হয়েচে বুঝি ?

কেদার। হ'ল বৈ কি।—ইচ্ছা করলেই বাড়াতে পারি। এই ধর, যজ্ঞেশ্বরকে মেরে ছয় মাস, জেলারকে মেরে এক বৎসর মনে করলে দেড় বৎসর পুরিয়ে নিতে পারি। কিন্তু একবার বেরোতে হচ্ছে। বিশেষ দরকার। তার পরে আবার আসছি। কোন ভয় নেই।

বরেন্দ্র। তবে বেরোচ্ছেন কেন ?

কেদার। বিশেষ দরকার। গদাধর—হরিপদ—কিশোরী—গদাধর—হরিপদ—

বরেন্দ্র। সে কি ?

কেদার। রোজ রোজ সকালে উঠে মুখস্থ করি। লোকে যেমন হরিনাম করে, আমি সেই রকম এদের নাম করি।

বরেন্দ্র। কেন ?

কেদার। তুমি কি বুঝবে কেন ? গদাধর—হরিগদ—কিশোরী ।
তোমার বাবা ভাল আছেন ?

বরেন্দ্র । না, তাঁর শিরোরোগ হয়েছে ।

কেদার । হয়েছে ?—হবেই ত ; Somnambulism থেকে শিরো-
রোগে—এক ধাপ । আমি এর ঔষধ জানি ।

বরেন্দ্র । কি ঔষধ ।

কেদার । হেঁ হেঁ—গদাধর—হরিগদ—কিশোরী ।

বরেন্দ্র । আপনারও শিরোরোগ হয়েছে বোধ হচ্ছে ।

কেদার । হয়েছে নাকি ! গদাধর হরিগদ—এঁরা—হয়েছে—
কিশোরী, কিশোরী, কিশোরী ।—তুমি বস, আমি আসি,—কোন চিন্তা
নাই বাবাজী । শরীর—যা সওয়াও তাই সন্ন্যাস । পুত্রশোকও স'য়ে যায়—
জেলখানা ত সামান্য ব্যাপার । এখানে কোন লজ্জা ক'রো না—এ
আপনার বাড়ী ব'লে মনে ক'রো বাবাজী ।

বরেন্দ্র । আশ্চর্য্য লোক যা হোক ।

কেদার । তারপর বাবাজী, যজ্ঞেশ্বরের সঙ্গে স্ত্রীলার বিয়ে
হয়নি ত ?

বরেন্দ্র । না ।

কেদার । বাঁচা গিয়েচে । আমার ঐ একটা বিশেষ ভাবনা ছিল ।
স্ত্রীলার বিয়ের আর কোনও ভাবনা নেই । এবার রাজপুত্রের সঙ্গে
তার বিয়ে দিচ্ছি । গদাধর, হরিগদ, কিশোরী । কোনও ভাবনা নেই—
রাজপুত্রের সঙ্গে ।

বরেন্দ্র । সে কি ?

কেদার । এখন বলছি না, গদাধর, হরিগদ, কিশোরী । বাবাজী !

কোনও চিন্তা ক'রেন না, এখানে তোমার শরীর ভাল হবে। নিয়মিত আহার, নিয়মিত পরিশ্রম, গাঢ় নিদ্রা ; ডাক্তার ছু'বেলা এসে দেখে যাচ্ছে। আমার খণ্ডরও এরকম যত্ন করেন নি কখন—এ জেলখানায় যে যত্ন যে আমরা পেয়েছি। যদি পৃথিবীতে স্বর্গ থাকে, ত—এই স্বর্গ।

বরেন্দ্র। সে কি কেদারবাবু!

কেদার। কেদার কাকা ব'লতে তোমার গলায় শূল-বেদনা ধরে বেটাচ্ছেলে!—হয়ত খুব ভুল বলায়। কারণ, শূল বেদনা শুনেছি, ধরে পেটে। তা বাহোক এখন থেকে আমার কেদারবাবু ব'লবি, ত দেবো চপেটাঘাত! বলিস্ কাকাবাবু!

বরেন্দ্র। আচ্ছা, তাই না হয় ব'লায়। কিন্তু জেলখানা স্বর্গ কি ব'লছেন কাকাবাবু—

কেদার। স্বর্গ নয়!—তবে স্বর্গ কি রকম? আমি জান্তে চাই বেটা! যৈ, স্বর্গটা তবে কি রকম! নিয়মিত সময় আহার—বা বাড়ীতে আমি কখন পাই নি; ছু'বেলা ডাক্তার—আমার একবার মনে আছে, আমার জ্বর—প্রবল জ্বর—তিনদিনের দিন—যখন প্রবল কম্প দিয়ে জ্বর, সেইদিন ডাক্তার এলো। ভাগ্যিস্ নাড়ি ছিল, তাই বেঁচে উঠলাম। নৈলে তোমায় আর কাকাবাবু ব'লে ডাকতে হ'ত না।

বরেন্দ্র। আর ঘানি ঘোরানো?

কেদার। শরীর ভাল থাকে। আমি দেখেছি, যে কতকগুলো লোক ভোরে উঠে হেঁদোয় চারিদিকে চক্র দিচ্ছে, কিসের জন্ত?—না শরীর ভাল হবে। তার চেয়ে খানিক যদি ঘানির চারিদিকে ঘূর্ত, শরীরও ভাল হ'ত, উপরন্তু খানিক তেলও বেরোত।—কোন চিন্তা নাই বাবাজী! জেলখানা থেকে বেরোলে দেখবে—যে বাবাজী দস্তরমত লাশ!—

বরেন্দ্র । বলেন কি কেশরীবাবু!—

কেশর । চোপ্তাও!—হলু কাকাবাবু ।

বরেন্দ্র । বলেন কি কাকাবাবু !

কেশর । অবিকল । নিজেই দেখ্‌বি, অন্ধরে অন্ধরে মিলিয়ে নিলু !
—ইংরেজের এই জেলখানা—স্বর্গ ।

জেলারের প্রবেশ

জেলার । কেশর কে ? আপনি বাইরে আসুন ।

কেশর । তবে আমি চন্ডাম বাবাজী, কোনও ভাবনা ক'রো না ।
গদাধর, হরিপদ কিশোরী ।

কেশরের প্রস্থান

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—রাজপথ । কাল—পূর্বাহ্ন

শাসদার প্রবেশ

শাসদা । জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে ত এতদূর এলাম । গুনলাম, এই দিকেই জেল । কিন্তু জেলে আমার যেতে হবে কেন ? মনের দুঃখে বাড়ী থেকে বেরোলাম, এখন কি করি ? দেখি মুহুম্মদ কি করেন ।

বিপরীত দিক্‌ হইতে কেশরের প্রবেশ

কেশর । একি ! বৌদিদি ! এদিকে আপনি একলা কোথাও যাচ্ছেন ?

মানদা । আমার বাছাকে দেখতে । এই দিকে জেলখানা না ?
বাছা আমার সেইখানে আছে, তাকে একবার দেখতে বাচ্ছি ।

কেদার । আপনি জ্রীলোক—আপনি সেখানে কেন ক'রে যাবেন ?
সেখানে যেতে দেবে কেন ? আমার সঙ্গে তার দেখা হ'য়েছে ; সে
সেখানে বেশ আছে ।

মানদা । (সাগ্রহে) দেখা হ'য়েছে ? তাহ'লে বাছা আমার
ভাল আছে ?

কেদার । হাঁ, বেশ আছে । এখন চলুন বৌদিদি, আপনাকে বাড়ীতে
পৌছে রেখে আসি !

মানদা । আমি ত সেখানে আর যাব না ।

কেদার । কি রকম ?—কি চুপ ক'রে রইলেন যে ? আর যাবেন
না কি রকম ?

মানদা । না, আমি যাব না ।

কেদার । তবে কোথায় যাবেন ?

মানদা । যেদিকে ছু'টি চক্ষু যায় ।

কেদার । ছু'টি চক্ষু নানা দিকে যায় । অত দিকে যেতে পার্কেঁন
না । কোথায় যাবেন ?

মানদা । চুলোয় ।

কেদার । উহঁ—জায়গা স্তবিধা নয় । তার চেয়ে বাড়ী ঢের ভাল ।

মানদা । আমি আত্মহত্যা কর্ব্ব । তার আগে বাছাকে একবার
দেখতে এসেছি ।

কেদার । মানসিক বিকার । এর ঔষধ আমি জানি—গদাধর—
হরিপদ—কিশোরী !

মানদা । সে কি ?

কেদার । হঁ হু ! এখনও ভাঙছি না । ঘরে চলুন, আমি এখনই খালাস হয়ে বেঁচে যাবি ।

মানদা । আমি যাব না । আপনি যান ।

কেদার । আপনি যান কি রকম ? তা হচ্ছে না ।

মানদা । আমি যাব না ।

কেদার । কেন যাবেন না ? আমায় বলবেন না, আমি আপনার দেওর । স্বামীর ঘর, যাবেন না কেন ?

মানদা । িনি আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । (কাঁদিয়া কেলিলেন)

কেদার । তাড়িয়ে দিয়েছেন ! কে ? দাদা ?—বৌদিদি !—স্বপ্ন দেখেছেন ;—অর্থাৎ কিনা—একটু ঝগড়া হয়েছিল । তা স্বামী জ্বীতে এক সঙ্গে ঘর কর্তে গেলে, ওরকম মাঝে মাঝে হয় ।—ও হওয়া ভাল নৈলে—সংসার ভয়ানক রকম একঘেয়ে ঠেকে !—বাড়ী চলুন—লক্ষ্মীটি আমার । স্বামীর ঘর !—

মানদা । আমি সেখানে যাব না ।

কেদার । তবে কোথায় যাবেন, ঠিক করে বলুন না ?

মানদা । বাপের বাড়ী যাব ।

কেদার । (চিন্তা করিয়া) তা যান । আমার জ্বীও এই রকম মাঝে মাঝে—তা বেশ ; রাগ পড়লে ফিরে আসবেন এখন । চমৎকার এই বোরা—এই একেবারে অগ্নিশর্মা, এই একেবারে জল—বরক । আচ্ছা—সঙ্গে যাচ্ছে কে ?

মানদা । কেউ না ।

কেদার । আচ্ছা, তবে আমি আপনাকে সেই খানেই রেখে আমি চলুন । যখনই ইচ্ছা হবে, আমার বাড়ীতে আসবেন । আমার বাড়ী আপনার বাড়ী বলে মনে করবেন ।

উভয়ের প্রস্থান

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—উপেন্দ্রের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ । কাল—সন্ধ্যা

উপেন্দ্র ও বিনোদিন

বিনোদ । জ্যোঠামহাশয় ! আমার বাড়ী যেতে দেন । আমার পাকী বেহারা আনিয়ে দেন । আমি বাড়ী যাব ।

উপেন্দ্র । কেন বাস্তব হচ্ছ বিনোদ । তোমার কোন ভয় নেই ।

বিনোদ । ঐ যে ‘কোন ভয় নেই’, এই কথা আপনি বলছেন, তাতেই আমার বেশী ভয় কর্ছে । আপনার স্বর বিকৃত, আপনার চাহনি সঙ্কুচিত, আপনার ভঙ্গিমা অস্থির, আপনার মুখ কালীবর্ণ ; আপনি ত দেখতে এ রকম ন’ন !

উপেন্দ্র । (জড়িতস্বরে) আমি বলছি—তোমার কোন ভয় নাই মা !

বিনোদ । ও কি । ‘মা’ কথা আপনার মুখে ভড়িয়ে যাচ্ছে কেন । —আমার পাকী বেহারা আনিয়ে দিন । বাবা—মারুন,—ধরুন, তাড়িয়ে দিন,—তবু বাবার বাড়ী—বাবার বাড়ী । পাকী বেহারা আনিয়ে দিন, নৈলে আমি হেঁটে চ’লে যাব ।

উপেন্দ্র । তুমি দাঁড়াও, আমি পাকী বেহারা আনিয়ে দিচ্ছি ।

বিনোদ । দাঁড়ান, আমি আপনার সঙ্গে যাব ।

উপেন্দ্র । কেন ?

বিনোদ । নৈলে কা'র কাছে থাকব ? আপনি যা'ই হোন, আমার জ্যেষ্ঠামহাশয় ত ! যাই হোন, আপনার লোক ।

উপেন্দ্র । কেশব ! মধুসূদন !

বিনোদ । না, না ; আপনি শ্রীকৃষ্ণের নাম উচ্চারণ ক'র্বেন না । আপনি যখনই সেই নাম করেন, তখনই বুঝি যে, কোন সম্ভ্রান্তানী মতলব আপনার মনে জেগেছে । ও কি ! কাঁপছেন যে ?

উপেন্দ্র । পাকী বেহারী আস্তে দিই ?

প্রহরানোভত

বিনোদ । আমিও যাব !

উপেন্দ্র । স'রে দাঁড়াও—

প্রহরান করিয়া দ্বার বন্ধ করিলেন

বিনোদ । ও কি ! বাইরে থেকে দরোজা বন্ধ করলেন কেন ? জ্যেষ্ঠামহাশয় ! জ্যেষ্ঠামহাশয় ! দরোজা খুলুন । জ্যেষ্ঠামহাশয় ।

দ্বার খুলিয়া যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ

বিনোদ । (চমকিয়া পিছাইয়া) এ কে ?

যজ্ঞেশ্বর । (চমকিয়া পিছাইয়া) এ কে

বিনোদ । কে আপনি ?

যজ্ঞেশ্বর । যজ্ঞেশ্বর ;—তার চেয়েও সুন্দরী, মন্দ কি ?

বিনোদ । আপনি এখানে কেন ?

যজ্ঞেশ্বর । এখনই জানতে পার্বে । তোমার ভগ্নী কোথায় ? ভেবেছিলাম, তাঁর দেখা পাব ।

বিনোদ । ভেবেছিলেন তাঁর দেখা পাবেন !

যজ্ঞেশ্বর । তা এই বা মন্দ কি ? তুমি তার চেয়ে সুন্দরী, আরও, বিধবা । এস ।

বিনোদ । কোথায় ?

যজ্ঞেশ্বর । কীপছ কেন ? এস, বাহিরে গাড়ী প্রস্তুত, সুখে রাখ্‌ব । কি ! মুখ ফাঁক করে' দাঁড়িয়ে রৈলে যে ?—এস (হাত ধরিলেন)

বিনোদ । স্পর্ধা ! হাত ছাড়ুন ।

হাত ঠাড়াইয়া লইয়া ধারে গিয়া থাকি দিল

জ্যোতামহাশয় ! জ্যোতামহাশয় !

যজ্ঞেশ্বর । ডাক্‌ছো কাকে ? থড়া থেকে রক্ষা পাবার জন্য ছোঁরায় গলা বাড়িয়ে দিচ্ছ ? বন থেকে পানিয়ে—চোরাবালিতে পা বাড়িয়ে দিচ্ছ ? তোমার জ্যোতামহাশয় আর আমি সন্ধি ক'রেছি ; তিনি এসব জানেন ।

বিনোদ । তিনি জানেন !

যজ্ঞেশ্বর । নৈলে কি সাহসে তাঁরই বাড়ীতে, তাঁরই ভাইঝির গায়ে আমি হাত দিই ! তিনি শুধু জানেন, না, তিনি এ'র মধ্যে আছেন । তিনিই এ সুরার পাত্র আমার অধরে ধরেছেন ।

বিনোদ । মিথ্যা কথা ?

যজ্ঞেশ্বর । অসম্ভব মনে কচ্ছ ? পুরুষ কতদূর পাষণ্ড হ'তে পারে তা জান না । আমরা টাকার জন্য হত্যা কর্তে পারি ; কামের জন্য কতদূর হ'তে পারি । কি ! একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছ যে ? কি দেখছ ?

বিনোদ । নরক ।

যজ্ঞেশ্বর । এস ।

বিনোদ । আর বাধা দিব না চলুন ।

যজ্ঞেশ্বর । এই ত, এস ।

হাত ধরিলেন, পরে বিনোদকে জড়াইয়া ধরিলেন,

বিনোদ হুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেলেন

যজ্ঞেশ্বর । এ কি রকম !—না ; বুঝতে পারছি ; বাপের ভাই—
পিতৃস্বরূপ—ধারণা কর্তে পারে নি বেচারী । কিন্তু রূপেয়াকো খেল
দেখে বাবাজী—তুনিয়া উল্টে দিতে পারে—রক্তের সম্বন্ধ ত ছায় । আর
রূপেয়ার চেয়েও ভয়ঙ্কর এই কামিনী । (বিনোদকে দেখিতে দেখিতে)
রমণী কাম্য বটে !—সব রিপূর চেয়ে প্রবল—এই কাম । ঝড়ের চেয়েও
প্রবল, অগ্নির চেয়েও জ্বালাময়, বজ্রের চেয়েও দ্রুত, মড়কের চেয়েও
নিশ্চয়—এই রিপু কাম । হিংসার চেয়ে অন্ধ, লোভের চেয়ে অতৃপ্ত,
ক্রোধের চেয়ে রক্তবর্ণ, মদের চেয়েও বিশৃঙ্খল—এই রিপু কাম । যার
স্পর্শে ট্রয়ের ধ্বংস, যার জন্ত স্তন উপস্থানের অপমৃত্যু, যার জন্ত বিখা-
মিত্রের পতন, যার জন্ত অহল্যার সর্বনাশ, যার কটাক্ষে আটোনিওর
অধোগতি, যার স্পর্শে লঙ্কার বংশলোপ । কি আশ্চর্য্য ! এ কথা মানুষ
জেনে শুনে—একবার চিন্তা করে না । রমণী কাম্য বটে ! এ কোমল
মাংসপিণ্ডের জন্ত আমি পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছি ; তবু লোকসান
বোধ হ'চ্ছে না । পূর্ণ উদর, নিঃশঙ্কতা, আর যুবতী, যদি এক সঙ্গে হয়,
ত হৃদয়ের নরক থেকে শয়তানের দল লাফিয়ে ওঠে । ঐ যে জাগছে,
জান হ'য়েছে, চারিদিকে চাইছে । কি স্তম্ভ ! কেয়াবাৎ ।

বিনোদ । (উঠিয়া) কোথায় আমি ?—কে আপনি ?—ওঃ !—
তাইত !—এ ত স্বপ্ন নয় ।—কি ভয়ঙ্কর !

যজ্ঞেশ্বর । সুন্দরী ।

বিনোদ । নরক । নরক ।—ওঃ !

যজ্ঞেশ্বর । সুন্দরী ! (হাত ধরিলেন)

বিনোদ । রক্ষা কর—রক্ষা কর ।—(দ্বারে আঘাত)

যজ্ঞেশ্বর । ডাক্‌ছ কা'কে বাড়ীতে কেউ নেই । একা তুমি
আর আমি ।

বিনোদ । কি ভয়ানক !

যজ্ঞেশ্বর । এস সুন্দরী !—তোমার উপর আমি কোন অত্যাচার
করব না । তোমায় আমি ভালবাসি ।

বিনোদ । হাঁ, বাঘ যেমন ভেড়া ভালবাসে, সর্প যেমন শ্বেক ভালবাসে ।
আমায় ভালবাসবেন না । আমার ঘৃণা করুন—ঘৃণা করুন । দোহাই ।

যজ্ঞেশ্বর । বাইরে গাড়ী প্রস্তুত, এস ।

বিনোদ । আমায় ছেড়ে দিন ।

যজ্ঞেশ্বর । তোমায় স্মৃথে রাখব ।

বিনোদ । ছেড়ে দিন । (পদধারণ)

যজ্ঞেশ্বর । তা কি পারি সুন্দরী ? আমি প্রবাসে চ'লেছি, তোমার
নিষেধে যাব ।

বিনোদ । ছাড়বেন না ?

যজ্ঞেশ্বর । না, আমার প্রতিজ্ঞা ।

বিনোদ । কি মহৎ প্রতিজ্ঞা ! তবে আমারও প্রতিজ্ঞা গুলুন ।
আমি প্রাণ দিব, মান দিব না ।

যজ্ঞেশ্বর । এ কি ! আবার উল্টো গাইতে শুরু ক'লে ?—এস ।

বিনোদ । কে আছে ?—রক্ষা কর ।

যজ্ঞেশ্বর। কেউ নাই। দেখ, আর বাড়াবাড়ি ক'রো না,—এস
(বাড়ে হাত দিলেন) ।

বিনোদ। সরে' যাও—

খাকা দিয়া দূরে কেলিঙ্গা দিলেন

যজ্ঞেশ্বর। ও!—তবে নিতাস্তই—(ছোঁয়া বাহির করিলেন)
দেখচো ?

বিনোদ। দাঁও,—বুক বসিয়ে দাঁও।

যজ্ঞেশ্বর। না, তা ক'লে চলছে না। তা ত ক'র্তে আসিনি।
(ছোঁয়া পূর্ববৎ রাখিলেন) আমার দেহের বলই যথেষ্ট। এস—

দৃঢ় মূঠিতে হস্ত ধরিলেন

বিনোদ। কেউ এল না ? শুনেছি, পড়েছি,—বিপৎকালে কেউ
যদি না আসে, আকাশ থেকে দেবতারা এসে নারীর ধর্মরক্ষা করে।
আমায় সবাই পরিত্যাগ ক'রেছে ; আমার কেউ নাই।

যজ্ঞেশ্বর। কেন আমি আছি।

বিনোদ। (সহসা) হাঁ তুমি আছ। আর ভয় নাই, তুমি আছ।
আমি তোমার পাশব প্রবৃত্তির বিপক্ষে—তোমারই মহৎ প্রবৃত্তির
আশ্রয় নিচ্ছি। আমার প্রাণ নাও—মান রাখ। আমি তোমারই
অত্যাচারের বিপক্ষে—তোমারই ধর্মের মহত্ত্বের কাছে আশ্রয় ভিক্ষা
কচ্ছি। প্রাণ নাও,—মান রাখ। তোমার বিপক্ষে, তুমি এসে আমার
সহায় হও !

যজ্ঞেশ্বর। আমি!

বিনোদ। হাঁ তুমি।—আজ তোমারই মহত্ত্বের দুর্গে আমি আশ্রয়

নিলাম। দেখি কেমন করে তুমি আমাকে তাড়াও। পরাজিত, প্রতারণিত
পরম শত্রুর পাবাপ দুর্গে আশ্রয় নের; সে দুর্গও যখন ভেঙে পড়ে,
পলাতক নিবিড় অরণ্যে গিয়ে লুপায়; সে অরণ্যও যখন তাকে রক্ষা কর্তে
পারে না,—মাতার বক্ষ থেকে টেনে এনে, বিজয়ী যখন শত্রুর বক্ষে
প্রতিফ্রিসার ছুরি বসাতে চায়, তখন তার শেষ আশ্রয়—তখন তার
শেষ দুর্গ—বিজয়ীর মনুষ্যত্ব। নতজ্ঞাত হ'য়ে, অশ্রুসিক্ত চক্ষে, উর্দ্ধমুখে
করগোড়ে যখন সেই বন্দী বিজয়ীর পদাভিষেক করে, তখন সম্মুখীন
বিজয়ীর হস্ত থেকে ছোরা আপনি খসে' পড়ে' যায়; তার রক্তধর্ণ চক্ষু
জলে ভরে' আসে, তার চক্ষে নরকের জালা নিভে যায়; তার সাধ্য কি
যে আর সে বন্দীর কেশাগ্র স্পর্শ করে। সেই দুর্গে (বসিয়া করযোড়ে)
আমি আশ্রয় নিছি। লৌহদুর্গের চেয়ে দৃঢ়, তীর্থের চেয়ে পবিত্র, মর্ত্যে
স্বর্গ—দুর্গের রাজা—এই দুর্গে, তোমার মনুষ্য-হৃদয়ে, আমি আশ্রয়
নিছি। এখন তোমার যা ইচ্ছা কর।

যজ্ঞেশ্বর। না, না। তোমার কোন ভয় নাই মা! আমি ঘাই
হই—মানুষ ত। এত উচ্ছে তুমি? চক্ষে ঝাপসা দেখছি। মা!
আমায় পায়ের ধূলা দাও;—আমায় ক্ষমা কর মা!

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—সদানন্দের গৃহ। কাল—পূর্বাহ্ন

সদানন্দ ও বিনয়

সদানন্দ। বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন ?

বিনয়। হাঁ বাবা !

সদানন্দ। নিজের স্ত্রীকে চোর বলে ! Somnambulism থেকে insanity এক ধাপ। স্মীলাও গিয়েছে ?

বিনয়। হাঁ বাবা ! তার মা, তাকে ব'লে বান নাই। স্মীলা যখন জান্তে পারল, যে তার বাপ তার মাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, তখন রাগে তার মুখ রক্তবর্ণ হ'য়ে উঠল। তার পরই তার বাপকে ব'লে, 'আমিও আসি বাবা !'

সদানন্দ। দেবেজ্জ কি বলে ?

বিনয়। কথা কৈলেন না।

সদানন্দ। আশ্চর্য্য বালিকা এই স্মীলা ! এত অবাধ্য ! ইংরাজী শিক্ষার ফল।

বিনয়। শিক্ষিতা হ'লেই কি নারী অবাধ্য হয় ?

সদানন্দ। দেখছি ত।

বিনয়। বিলাতের মহিলারা ত—

সদানন্দ। বিলাতের কথা ধ'রো না বিনয়! তারা পাঁচশত বৎসর ধ'রে শিক্ষা পেয়ে আসছে; শিক্ষাই যেন তাদের স্বাভাবিক অবস্থা। সকলেই দেখছে যে, অল্প সকলেই শিক্ষিত। কারও গর্ব করবার কারণ বিশেষ কিছু নাই। তারা তাই শিক্ষিতা হ'য়েও নম্র। এখানে বি-এ, পাশ কর্লেই মেয়েদের অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে না।

বিনয়। আপনি কি স্ত্রীলার নিন্দা কর্ছেন?

সদানন্দ। একটু কর্ছি বৈ কি বাবা! গুরুজনে ভক্তি একটা স্বতঃসিদ্ধ গুণ। যে মেয়ে বাপ-মায়ের কথা শোনে না,—তার ভবিষ্যৎ শুভ নয়।

বিনয়। আমাদের দেশেও কি এ রকম বাপের অবাধ্য একগুঁয়ে মেয়ে হয় নি?

—সদানন্দ। কে?

বিনয়। সতীশিরোমণি সাবিদ্রী।—আজ্ঞাও ঘরে ঘরে হিন্দু সতী যার ব্রত করেন।

সদানন্দ। সাবিদ্রীর অবাধ্যতার ফলভোগ তিনি ক'রেছিলেন। তিনি বর্ষান্তেই বিধবা হ'য়েছিলেন। তবে তাঁর চরিত্রবলে সে বিপদ পায়ে দ'লে চ'লে গিয়েছিলেন। এঁরা সাবিদ্রীর অবাধ্যতাটুকু নিয়েছেন—চরিত্রবলটুকু পান নাই।

বিনয়। তার কিছু প্রমাণ আছে কি?

সদানন্দ। তুমি কি বিবেচনা কর?

বিনয়। আমি বিবেচনা করি যে, স্ত্রীলার সে চরিত্রবল আছে।

(সন্দানন্দ হাসিলেন ; পরে কহিলেন)—দেখা যাক । তার না কোথায় গিয়েছেন কিছু জ্ঞান ?

বিনয় । কেউ জানে না কোথায় ?

সন্দানন্দ । ঠিক বোঝা যাচ্ছে না । দেবেজ আমার সঙ্গে আর কোন বিষয়ে পরামর্শও করে না । আমার যেন ভয় করে—দেখলে বিরক্ত হয়, তবু একবার যাই ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—রাস্তা । কাল—শীতের প্রভাত

হরি, বিনোদ, শঙ্কর, নবীন

গীত

এবার হ'রেছি হিন্দু, করুণাসিন্ধু গোবিন্দরীকে ভজিছে !

এখন, করি দিবারাতি ছুপুয়ে ডাকাতি

(স্তায়) শ্রম-স্থানসে মজিছে ।

আর, মুরগী খাইনা, কেননা পাই না ;

(তাতে) হয় যদি বিনা খরচেই—

আহা ! জানত আমার যতাব উদার

(তাতে) গোপনে নাইক অরুচি ।

এখন, ঘোবের নিকট, বোসের নিকট

(হিন্দু) ধর্মশাস্ত্র শিখি গো ।

আসি জীবনের সার করেছি আমার

(আহা) কোঁটা মালা আর টিকি গো ।

আহা ! কি মধুর টিকি, আর্ধ্য ঝবি কি

(এই) গানিয়ে ছিলেনই কল গো !

দে যে, আপনায় বাড়ে আপনাই বাড়ে,

(দেহ) — চতুর্ভুজ কল গো !

আহা ! এমন তন্ত্র, এমন নন্ত্র,

(আছে) গোপনে পিছনে খুলিয়ে ।

অঞ্চল, সব একদম করিছে হজম,

(এমন) বিষম হজমি গুলি এ ।

ল'য়ে, ভিকার খুলি, নির্ভয়ে তুলি

(ওগো) ধর্মের নামে চালা গো !

দেয় হরিনাম শুনে টাকা হাতে শুণে,

(আছে) এখনও বহুত গাধা গো !

তবে, মিছে কেন গোল, বল হরিবোল

(আর) রবেনাক ভব ভাবনা ।

দেখ, হরির কুপায় দশজনে খায়

(তবে) আমরাই কেন খাব না ?

হরি । ওহে ! আমাদের প্রভুর যে আর কোন সাড়া শব্দ পাওয়া
যাচ্ছে না !

বিনোদ । তাই ত । ব্যাপারখানাটা কি ?

শঙ্কর । প্রভুর অবস্থাটা একটু বেতর ঠেকছে ।

নবীন । প্রভু হে ! ভক্তকে ছেড়ে কোথায় গেলে ?

হরি । আহা ! নবীনের চক্ষে জলের ধারা ব'য়ে যাচ্ছে !

নবীন । প্রভু আমাকে একটা চাকরী ক'রে দেবেন বলেছিলেন যে ।

—প্রভু হে !

হরি। আহা! বেচারী।

বিনোদ। একেবারে হতাশ হ'য়ে না নবীন।

নবীন। না, এবার প্রভুকে রাস্তায় একবার পেলে হয়।

শঙ্কর। কেন কি কর্বে?

নবীন। ছ'খা দিয়ে দেব।

হরি। কেন হে!

নবীন। অতটা খোসামোদ, বুখায় গেল!

বিনোদ। আহা ব্যস্ত হও কেন?—প্রভু ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর্বেনই।

শঙ্কর। হাঁ—প্রভুর লীলা কে বুঝতে পারে?

হাস্ত করিতে করিতে কেবারের প্রবেশ

কেদার। হাঃ, হাঃ, হাঃ!

বিনোদ। কি কেদারবাবু হাসছেন যে?

কেদার। চোপ্‌রও!—আমায় হাসতে দাও!—হাঃ, হাঃ, হাঃ!

শঙ্কর। হ'য়েছে কি কেদারবাবু!

কেদার। বাবা! বাধা দিও না বলছি!—সরকারি রাস্তা। কাস্তে দাও। হিঃ, হিঃ, হিঃ!

নবীন। কিন্তু এ রকম—

কেদার। চোপ্‌ রও—টিকটিকির লেজ—ছারপোকায় বাচ্ছা, গুব্বরে পোকায় ডিম!—না বাবা, কেন সেধে এসে নিছক গালাগালি খাও? আমি গালাগালি দেব না ঠিক ক'রেছি। কিন্তু তোদের দেথলে, গালাগালি না দিয়ে থাকতে পারি না।

নবীন। কিন্তু কেদারবাবু। আমাদের মতের পরিবর্তন হয়েছে।

কেদার। হয়েছে না কি! তোমাদের—আবার মত, তার আবার পরিবর্তন! যাও, বিরক্ত ক'রো না বলছি।—হাঃ, হাঃ, হাঃ! এবার জেলে দিছি। চাঁদ জেলে চলেন। আরে ধিন্তা ধিনা, ত্রেকেট তিনা, ওরে ধিনিতা, ধিনা তিরিতিটি তিনা (নৃত্য)।

বিনোদ। ও কি কেদারবাবু! নাচ্চেন যে।

কেদার। ওরে ধিন্তা ধিনা—ওরে ত্রেকেট্ তিনা। চাঁদ এবার জেলে চলেছেন—ওরে—

শুক্র। কে জেলে চলেছেন?

কেদার। কে আবার!—ঐ বেটা আশ্রু লোর ঠ্যাং, কাঁটালের ভুতুড়ি, ঐ নরাদম গর্ত্ত্রাব—ঐ! আবার গালাগালি দিয়ে ফেললাম। কেদার! ভদ্র হও। গালাগালি দিও না। ভদ্র ভাষায় কথা কও।—বাপুগণ! জেলে চলেন শ্রীল শ্রীযুক্ত উপেক্ষনাথ বরাবরেষু—জেলে যাচ্ছেন।

নবীন। জেলে!

কেদার। হাঁ, হাঁ, জেলে, জেলে; গারদে, কারাগারে। তাতে বদি জায়গাটার মাহাত্ম্য বাড়ে। বেটা—হাঃ, হাঃ, হাঃ!

নবীন। কি! কি! কি!

কেদার। না, এখন ব'লব না—কিন্তু জেলে যাবার আগে বেটাকে নিজের হাতে ছ'ধা দিয়ে দিতে পারলাম না, কেবল এই দুঃখ হ'চ্ছে। উঃ! বড় দুঃখ, অত্যন্ত পরিতাপ হচ্ছে। বড় কষ্ট পাচ্ছি কিন্তু এদিকে বড় মজা!—হাঃ, হাঃ, হাঃ—

নবীন। কি মজা?

কেদার। ওঃ!—মলেই কেলি,—কিন্তু ব'লতে বারণ ক'রে দিয়েছে যে!

বিনোদ । কে ?

কেদার । এই ব'লেই ফেলি ; না ব'লবো না ।—শোন তবে—
এবার হাতে হাতে প্রমাণ—এই, আর একটু হ'লেই ব'লে ফেলেছিলাম
আর কি !

শঙ্কর । তা বলেনই বা ।

কেদার । তাও ত বটে, বলামই বা । এবার চাঁদ টের পাবেন ।
শেষে কিনা বেটা যজ্ঞেশ্বর—এই ! ব'লে ফেললাম বুঝি ! না, বলব না ।
—কখন ব'লব না ।

শঙ্কর । কেন ?

কেদার । কিন্তু চেপে রাখতেও যে পার্ছি না ।

বিনোদ । বলুনই না ।

কেদার । ওঃ ! সে ভারি মজা ! হাঃ, হাঃ, হাঃ—যজ্ঞেশ্বর !
ওঃ ! কি মজাই—আলমারির ভিতর ।—ওঃ ! হোঃ, হোঃ, হোঃ—ও
বাপ্‌রে ! কি মজাই হবে !

নবীন । হবে না কি ?

কেদার । ব'লেই ফেলি । ওরে বাবারে ! কথাটা ঠেলে উঠছে ;
আর চেপে ধ'রে থাকতে পার্ছি না । ওরে বাবারে ! গেলাম রে !
কি মজাই হবে ।

সকলে । কি—কি—কি হবে ?

কেদার । ও ! হঃ, হঃ, হঃ ! ফিঃ, ফিঃ, ফিঃ !—এ ত ভারি মুক্তি
হ'লো । কথাটা কি জান ? সাক্ষী সব মজুত, আলমারির ভিতর—
হাঃ, হাঃ, হাঃ, হোঃ, হোঃ—ও বাবা ! আর পারিনে ।

হরি । বলি ব্যাপারখানাটা কি ?

কেদার । ব'লেই ফেলি ; কথাটা হচ্ছে,—বারণ ক'রে দিয়েছে যে ।

শঙ্কর । তা দিলেই বা ।

কেদার । এবার চাঁদ জেলে—এই, ব'লে ফেলেছিলাম আর কি ।

হরি । বলেই ফেলুন না !

কেদার । না, পালাই ; নইলে নিশ্চয়ই ব'লে ফেলব !—ফেলি ব'লে
—এবার চাঁদ—ও বাবা ! (পলায়ন)

নবীন । পাগল নাকি ?

হরি । না হে, লোক ভাল ।

বিনোদ । জেল খেটেছে কি না ।

শঙ্কর । হবে না ? চাঁদ !

নবীন । কিন্তু প্রভু—

হরি । দুত্তর প্রভু—আর ভাল লাগে না, স'রে পড়—

বিনোদ । হু'ধা না দিয়ে ?

শঙ্কর । সেটা ভাল হয় না ; হু'ধা না দিয়ে স'রে পড়াটা ভাল
দেখায় না ।

হরি । তবে তাই করা যাক । চল, চল ।

সকলে নিষ্কান্ত

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—খেয়া ঘাট । কাল—সন্ধ্যা

সুশীলা ও বিনোদিনী

বিনোদ । ঘর ছেড়ে এসেছ ! ক'রেছ কি !

সুশীলা । আমার ঘর নাই, আমি নিরাশ্রয় ।

বিনোদ । কোথায় যাবে ?

সুশীলা । জানি না ।

বিনোদ । ফিরে এস ।

সুশীলা । কোথায় ?

বিনোদ । পিতৃগৃহে চল ।

সুশীলা । সেখানে আমার স্থান নাই ।

বিনোদ । কেন ? তিনি পিতা ।

সুশীলা । যিনি আমার মাকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছেন, তাঁর বাড়ী আমি—মেরে আমি যাব ! তাঁর বা দোষ কি ? পুরুষজাতির হস্তে নারীজাতির লাঞ্ছনা সেই মাকাতার আমল থেকে পুরুষপরম্পরায় চ'লে আসছে । বাবার দোষ কি ?

বিনোদ । সে কি বোন্—তাঁরাই ত আমাদের খেতে পবুতে দেন ।

সুশীলা । অল্পগ্রহ ; চাষটি খেতে দেন,—তাই এত অহঙ্কার ! এই জাতির দুয়ারে দু'টি অন্নমুষ্টির ভিখারিণী হ'য়ে—নারীর থাকা—লজ্জাও নাই ।

বিনোদ । ও রকম কি করে বোন্ ?—ছিঃ ! চল বাড়ী ফিরে চল ।

তোমায় খুঁজতে চারিদিকে লোক ছুটেছে। দেখ দেখি, আমি পর্যন্ত তোমার পিছু পিছু ছুটে এসেছি।

সুশীলা। এলে কেন ?

বিনোদ। তোমায় বোঝাতে। বিনয়ের কাছে খবর পেলাম যে, তুমি এখানে; তাই বিনয়কে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী থেকে ছুটে বেরিয়ে এসেছি। আমি তোমার বড় বোন, আমার কথাটা শোন—বাড়ী ফিরে চল; মেয়েমানুষের অত উদ্ধত হওয়া শোভা পায় না; সে দুর্বল, সে অজ্ঞান—

সুশীলা। তাই পুরুষ তাকে পদাঘাত কর্কে!—এতদূর আশ্পর্ক! আমি দেখাচ্ছি, যে মেয়েমানুষও মানুষ। দু'বেলা দু'টো ভাতের কাঙাল হ'য়ে—পুরুষের দুয়ারেতে প'ড়ে থাকার কোন প্রয়োজন নাই।

বিনোদ। তুমি ছেলেবেলায় ত এরকম ছিলে না। পিতা গুরুজন; শাস্ত্রে আছে শুনেছি যে, পিতা প্রীত হ'লে সর্বদেবতা প্রীত হন।

সুশীলা। শাস্ত্রের বচন মানি না—তোমায় একশ'বার ব'লেছি। আমি পিতাকে ভক্তি করি, সে প্রবৃত্তি স্বভাবজ। কিন্তু তিনিও যদি লাথি মেরে কন্যাকে তাড়িয়ে দেন, কন্যার মাকে হত্যা করেন, ত কন্যারও একটা আত্মমর্যাদা আছে, মহত্ত্ব আছে।

বিনোদ। এ যে সব সাহেবী কারখানা! পিতা যাই করুন, তিনি পিতা—শ্রদ্ধেয়।

সুশীলা। আমি তাঁকে অশ্রদ্ধা করি নাই। তিনি লাথি মেরেছেন, আমি নীরব হ'য়ে সহ্য ক'রেছি। কিন্তু মায়ের হত্যা ক্ষমা ক'র না। আর তাঁর আপদ, তাঁর অভিশাপ, তাঁর গলগ্রহ হ'য়ে—তাঁর বাড়ীতে থাকতে চাই না।

বিনোদ । তার দরকার নাই । বিনয়কে বিবাহ কর ।

সুশীলা । না ।

বিনোদ । কেন ?

সুশীলা । আমি তোমার সঙ্গে ভর্ক ক'র্তে চাই না ।

বিনোদ । বিবাহ কর্কে না ?

সুশীলা । না ।

বিনোদ । কি কর্কে ?

সুশীলা । ব্রহ্মচর্য্য—

বিনোদ । পার্কে ?

সুশীলা । কেন পার্কে না ? তুমি পার, আমি পারি না ?

বিনোদ । কিন্তু সমাজ—

সুশীলা । সমাজ হিংস্র পশু—তার বিধান মানি না ।

বিনোদ । মান না মান, বিবাহ কর না কর—ঘরে ফিরে চল ।

সুশীলা । না । দিদি ! আমার তুমি বেশ জান । আমি নিজের ইচ্ছা, প্রবৃত্তি, ধারণা অহুসারে কাজ ক'রে যাই ; কাউকে মানি না ।

বিনোদ । ঘরে ফিরে যাবে না ?

সুশীলা । না । যে ঘরে আমার মাতার স্থান নাই, সেখানে তাঁর কস্তারও স্থান নাই । তুমি ফিরে যাও—চারটি চারটি খাও আর স্থখে জীবন ধারণ কর—আমি পার্কে না ।

বিনোদ । তবে আর কি ক'র্ক বোন, বিনয় বোঝালে হয় ত বুঝতে—

সুশীলা ব্যঙ্গহাস্ত করিলেন

বিনোদ । তা বিনয় একবার তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত কর্তে

অধীকৃত।—আমায় এখানে রেখে সে একা নদীর ধারে বেড়াতে গেল।
তুমি তোমার রক্ষা ব্যবহারে তাকে এত চটিয়েছ।

সুশীলা। সব অপরাধ আমার। ব'লে যাও।

বিনোদ। তুমি বাড়ী কিরে যাবে না?

সুশীলা। না।

বিনোদ। আপাততঃ কোথায় যাবে?

সুশীলা। চুলোয়—

বিনোদ। তা আমার ব'লতেও কি তোমার বাধা আছে?
(গদগদস্বরে) সুশীলা, বোন! তুমি উত্তেজিত হ'য়েছ, নৈলে আমার
প্রতি তুমি এত রুচ হতে পার্বে না। তিনি, হয় ত আত্মহত্যা ক'রেছেন,
তিনি আমারও মা ছিলেন—কিন্তু বাবার মাথা খারাপ হয়েছে। আর
সহ্য কর্তেই নারীজন্ম। এ দৈশ্বরের বিধান, মাথা পেতে নাও।

সুশীলা। নিতাম, কিন্তু দৈশ্বর যদি নারীকে দুর্বল ক'রে গ'ড়ে
থাকেন,—তিনিই আমার পুরুষের হৃদয়ে দুর্বলের জন্ত ব্যথা দিয়েছেন।
তিনি মানুষকে শুদ্ধ পশুর মত হাত পা দিয়ে গড়েন নি; তাকে বিবেক
দিয়েছেন—মহত্ত্ব দিয়েছেন। নারীজাতি দুর্বল ব'লে, যে জাতি তাকে
কেবল নিজের বিলাসের, সুবিধার, প্রয়োজনের জিনিসমাত্র বিবেচনা করে
কিংবা তাকে জাতির একটা আপদ বিবেচনা করে, সে জাতিকে জগতে
চিরদিন মাথাগুঁজে থাকতে হবে।

বিনোদ। কিন্তু—

সুশীলা। যাও দিদি! আমার জন্ত কোন চিন্তা নাই। স্বচ্ছন্দে ঘরে
কিরে যাও, আমি আপনাকে আপনি রক্ষা কর্তে পারি। এই দেখ,—

Revolver দেখাইলেন। বিনোদ শিহরিয়া উঠিলেন

সুশীলা । বাও দ্বিদি ! বাবাকে ব'লো, আমি তাঁর অবাধ্য মেয়ে ।
আমায় যেন তিনি ক্ষমা করেন । কিন্তু যখন আমার ঠাকুর্দা ইংরাজী
শিক্ষা দিয়েছিলেন, মিল্টন, শেলি পড়িয়েছিলেন,—তখন অন্তরূপ প্রত্যাশা
করাই তাঁর ভ্রম ।

বিনোদ । তবে আসি ; কিন্তু আমার কাছে এ বড় খারাপ—বড়
বেথাপ ঠেকছে—কি করি ?

চিন্তিতভাবে গ্রহান

সুশীলা । বাড়ী কিরে যাবো না । পুরুষের প্রভুত্ব স্বীকার করব না ;
—তা ঘাই হোক ।

গ্রহান

দস্যুবিগের প্রবেশ

১ দস্যু । আর ব্যবসা চলে না ।

২ দস্যু । ছেড়ে দিতে হয় ।

৩ দস্যু । আগে নিষিদ্ধে, নির্ভয়ে, আগে খবর পাঠিয়ে দিয়ে
করা যেত ; এখন—

৪ দস্যু । এখন বায়ে পুলিশ, ডাইনে পুলিশ, ব্যবসা চলে ?

সর্দার । ছেড়ে দাও ।

২ দস্যু । মাথার উপর খাঁড়া ঝুলছে, আর পেছনে ফাঁস তৈরী—
গলার উপর চেপে পড়লেই হ'ল । এতে কি ডাকাতি চলে ?

৩ দস্যু । জাত গেল—পেট ভরলো না ।

১ দস্যু । এই একমাস ধরে সহরে ঘূর্ছি কিচ্ছি । কিছু ক'র্তে
পারছি না ; ব্যবসা মাটি ।

সর্দার । ছেড়ে দাও ।

১ দস্যু। ছেড়ে দিয়ে ক'রই বা কি ?

সর্দার। চাষ।

৩ দস্যু। শেষে চাষ ! বল কি সর্দার ?

২ দস্যু। ডাকাতের জমকাল ব্যবসা ছেড়ে—গুণাগিরি ধরেছি—
অপমানের চূড়ান্ত ; তার উপরে চাষ ?

সর্দার। নৈলে পুলিশ শীঘ্রই তোমাদের চ'ষে ফেলবে, কোন
ভাবনা নেই।

১ দস্যু। ঐ একটা মেয়েমানুষ না ?

২ দস্যু। হাঁ ভদ্রবরের বোধ হ'চ্ছে।

৩ দস্যু। কিন্তু একা !

৪ দস্যু। গায়ে গহনা।

সকলে। সর্দার লুট।

সর্দার। আমি পালাই।

১ দস্যু। পালাবে কি ! মেয়েমানুষ দেখে !

সর্দার। কি জানি ভাই, ঐ মুখখানি দেখলে, আমার হাত থেকে
ছোঁরা খুলে পড়ে। আমি পালাই।

২ দস্যু। তুমি নৈলে কি চলে ?

সর্দার। বেশ চলে।

৩ দস্যু। এস সর্দার ! শিকার পেয়ে—তারপরে—চল সর্দার।

সর্দার। না মেয়েমানুষ লুটতে যাব না।

৪ দস্যু। চ'লে এস।

সর্দারের হাত ধরিল

সর্দার। ভয়ে কিন্তু, আমি চোখ বুজে থাকব দেখব না ; কান

এঁটে থাকব, তার কথা শুনব না। মেয়েমানুষের গায়ে হাত দিতে পার্ক না ; সে কাজ তোদের কর্তে হবে।

৪ দস্যু। আচ্ছা বেশ। তুমি মেয়েমানুষের অধম।

সর্দার। কি জানি ভাই! বিশ পঁচিশ জোয়ানের গলায় ছুরি বসিয়েছি ; নাড়িভূঁড়ি বেব ক'রে দিয়েছি ; ঠায় চেয়ে তার বজ্রপা মেখেচি ; কান পেতে তার কান্না শুনেছি। কিন্তু মেয়েমানুষ—ভগবান লোহার চেয়ে শক্ত জিনিস দিয়ে তাদের নরম শরীরখানি গড়েছেন—ছুরি বসে না, হাত থেকে লাঠি প'ড়ে যায়।

৩ দস্যু। কি! থেমে গেলে যে? চোঁচিয়ে কাঁদ।

সর্দার। ইচ্ছে করে কাঁদি ; পারি নে। তারে লাথি মেরেছিলাম, তাই সে ম'রে যায়। তারপর আর কথা কৈল না, চোঁচালো না ; আমার পানে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকল—পরে চোথ বুজলো—মরে গেল।

২ দস্যু। ওর বৌ মরা থেকে ও ঐ রকম হ'য়েছে ; নৈলে আগে খুব তেজ ছিল।

১ দস্যু। চল, চল, শিকার ফক্ষায় বুঝি—আর দেবী করিসনে।

নিষ্ক্রান্ত

(সুশীলা নেপথ্যে)। রক্ষা কর, রক্ষা কর—

কোলাহল। পরে সুশীলাকে ধরিয়া দস্যুদিগের প্রবেশ

সুশীলা। কে তোমরা ?

সর্দার। তা জেনে লাভ কি মা!

সুশীলা। তোমরা ডাকাত ?

সর্দার। ঠিক ধ'রেছ।

সুশীলা । এই নাও—আমার যা আছে । আমায় ছেড়ে দাও ।

বলয় খুলিয়া কেলিয়া দিলেন

সর্দার । না, খুল না, খুল না ; অঙ্গের আভরণ খুল না । (বলয়
কুড়াইয়া দিলেন) সঙ্গে টাকা থাকে ত দাও ।

সুশীলা । এই নাও ।

নোট দিলেন

সর্দার । তবে ছেড়ে দাও ।

১ দস্য । সে কি ! আরও আছে ।

সুশীলা । আর নাই ।

২ দস্য । মাইরি ! সোনার টাঁদ !—দেখি—

অঞ্চল খরিয়া টানিল

সর্দার । ওকি ! ছেড়ে দাও—যেতে দাও ।

৩ দস্য । খুঁজে দেখ—আর কিছু আছে কি না ।

সুশীলা । আর কিছুই নাই । ভগবান সাক্ষী ।

সর্দার পিছন কিরিয়া ঝাঁড়াইল

সুশীলা । ছেড়ে দাও ; রক্ষা কর—

৪ দস্য । দিচ্ছি (ধরিল) ।

সুশীলা । রক্ষা কর, রক্ষা কর —

সর্দারের পদতলে পড়িল

সর্দার । (কিরিয়া) ছেড়ে দাও । নৈলে এই ছুরি—

ছুরি তুলিল

দস্যগণ । খবর্দার ।

সুশীলা । রক্ষা কর, রক্ষা কর ।

বিনয়ের প্রবেশ

বিনয় । হুঁসিয়ার—

সর্দার । কে ? মরদ ? ব্যস্ । তবে ফের আমি তোদের দিকে—
ছোরা উঠাইয়া

বিনয় । সাবধান !

রিভলভার লক্ষ্য করিলেন

সর্দার । ওঃ !

বিনয়ের স্বাক্ষে ছোরা বসাইল

বিনয় রিভলভার ছাড়িলেন । সর্দার ভূপতিত হইল । অস্ত্রাশ্র দহ্য পলায়ন করিল

সর্দার । মাপ কর মাইজি ! লড়েছি—পড়েছি । দুঃখ নাই । ঐ যস্তুরটা
যদি আমার থাকতো ।—তা যাক, মরদের সঙ্গে লড়েছি, পড়েছি ।—ব্যস্ ।

মৃত্যু

বিনয় । ওঃ (বসিয়া পড়িয়া নিজের ক্ষত চাপিয়া ধরিলেন) বাড়ী
যাও স্ত্রীলা ! চল আমি নিয়ে রেখে আসি—(উঠিতে চেষ্টা করিয়া
পুনরায় পড়িয়া গেলেন) বাড়ী যাও ।

স্ত্রীলা । কোন জায়গায় মেরেছে ?—(পরীক্ষা করিয়া) এই যে—
বিনয় !

বিনয় । বাড়ী যাও ।

স্ত্রীলা । তোমাকে এখানে একা রেখে ?—বিনয় ! আমি মেয়ে-
মাছুষ হলেও মাছুষ । দেখি,—কোথায় লেগেছে ?

পরীক্ষানন্তর নিজের বস্ত্র ছিঁড়িয়া ক্ষতস্থানে বাঁধিতে লাগিল

বিনয় । তুমি বাড়ী ফিরে যাও ।

স্ত্রীলা । তোমায় ছেড়ে আমি যাব না ।

বিনয় । যাও বলছি । এই যে কেদারবাবু !

কেদারের প্রবেশ

কেদার। এ সব কি ?

বিনয়। স্ত্রীলোকে নিয়ে যান।

কেদার। কেন?—এ কি!—এ কে?—তুমি প'ড়ে কেন?—
স্ত্রীলো! তুমি এখানে!

বিনয়। এখানে একটা হত্যা হ'য়ে গিয়েছে। স্ত্রীলোকে নিয়ে যান।
—ঐ পুলিশ আসছে।

কেদার। এলেই বা।

বিনয়। হত্যা হয়েছে,—পুলিশ স্ত্রীলোকেও এই ব্যাপারে জড়াবে।
—ঐ পুলিশ—এসে পড়লো। শীঘ্র যান।

কেদার। কিন্তু হত্যা করেছে কে?

বিনয়। আমি।

কেদার। তুমি!

বিনয়। হ্যাঁ আমি।

স্ত্রীলো। না কেদারবাবু! আমি হত্যা করেছি; এই পিস্তল দিয়ে—

কেদার। অসম্ভব।—কে হত্যা করেছে, তা আমি জানিনা, কিন্তু
তোমাদের মধ্যে কেউ—অসম্ভব। আমি সে কথা ভাবতেও চাই না।
যা অসম্ভব, তা ভেবে কি হবে।

বিনয়। না কেদারবাবু! হত্যা আমি করেছি সত্য—দস্যুর হাত
থেকে স্ত্রীলোকে বাঁচাতে। এর জন্য আমার ফাঁসি হ'তে পারে—

কেদার। পারে না কি? তবে ত দেখাই যাচ্ছে যে, এ হত্যা আমি
করেছি। ফাঁসি যাওয়া আমার খুব অভ্যাস আছে। তুমি পারবে না।
এ হত্যা আমি করেছি।

বিনয় । কি বলছেন কেদারবাবু! স্নানীলাকে নিয়ে যান।

স্নানীলা । আমি যাবো না।

বিনয় । নহিলে পুলিশ তোমাকে এ ব্যাপারে জড়াবে।

স্নানীলা । জড়াক।

কেদার । সত্য। মা স্নানীলা। এস তোমার রেখে আসি—কিন্তু মনে রেখে বিনয়! যে এ হত্যা আমি করেছি। এস, চল মা!

স্নানীলা । আমার রক্ষাকর্ত্তাকে ছেড়ে আমি এক পাও যাব না।

বিনয় । জেলে যাবে?

স্নানীলা । জেলে যাব।

বিনয় । যাও বলছি।

কেদার । এস মা।

স্নানীলা । আমি যাব না।

কেদার । এই সদানন্দবাবু!—

সদানন্দের প্রবেশ

কেদার । স্নানীলা যাচ্ছে না।

সদানন্দ । যাও মা! বিনয়ের জন্ত তোমার কোন ভয় নাই—যদি ধর্ম থাকে। আমি দূর থেকে সব দেখেছি।

স্নানীলা । আমি যাব না।

সদানন্দ । তুমি এখানে কি কর্কে মা?

স্নানীলা । জানি না।

সদানন্দ । মা স্নানীলা! বিনয় আমার পুত্র। ওকে রক্ষা করবার ভার আমি নিচ্ছি।

কেদার । শুনলে না? সদানন্দবাবু হালফ করে বলছেন যে—বিনয়

ওঁর পুত্র। আর আমিও হলফ ক'রে বলছি যে—আমি তোমার পুত্র।
নৈলে, তোমার প্রতি আমার এত ঘেহ এলো কোথা থেকে মা!

সদানন্দ। যাও কেদার! স্ত্রীলোকে নিয়ে যাও।

কেদার। এস মা! আমি বলছি।

কেদারের সহিত স্ত্রীলোকের প্রস্থান

সদানন্দ। (অগ্রসর হইয়া) আঘাত কি গুরুতর বিনয়?

বিনয়। বিশেষ নয়—পুলিশ আসছে।

পুলিশের প্রবেশ

জমাদার। কোথায় লাশ?

সদানন্দ। ঐ যে।

জমাদার। কে খুন করেছে?

বিনয়। আমি।

জমাদার। পাক্‌ড়ো। (সিপাহিগণ তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিল)

সদানন্দ। জমাদার সাহেব। আমি খানায় ওর সঙ্গে যাব। আমি
ওর জামিন হব।

জমাদার। আপনি কে?

সদানন্দ। আমি ওর পিতা।

জমাদার। হুঃখের বিষয়, কিন্তু এ খুন।

সদানন্দ। তার জন্য কোন বাধা হবে না। আমি ভারি জামিন দেব।

জমাদার। কত দিতে পার্কেন।

সদানন্দ। এক লক্ষ টাকা। তোমার কাছে থেকে এখনই একে
খালাস ক'রে নিয়ে যেতে পার্তাম। বোধ হয় এক হাজার টাকাও দিতে

হ'ত না। তুমি “সন্ধান পাওয়া গেল না” ব'লে লিখে দিতে। কিন্তু তা দেব না। আমার পুত্রের বিচার হোক। ত্রায় বিচারে যদি তার ফাঁসি হয়, আমি তাকে নিজে গিয়ে ফাঁসিকাঠে উঠিয়ে দিবে, নিজে তার গলায় ফাঁস দিয়ে আসব।

জমাদার। কি ব'লছেন মহাশয়! আপনি এর পিতা।

সদানন্দ। আশ্চর্য্য হচ্ছেন—জমাদার সাহেব! আমার এই এক পুত্র। কিন্তু আমার যদি শত পুত্র থাকত, আর তাদের প্রত্যেকের এই রকম ফাঁসি হ'ত, ত আমি তাদের অন্ত রকম মৃত্যু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর্তাম না। ওঃ, আজ আমার মত রাস্তা দিয়ে বুক ফুলিয়ে যেতে পারে কে? এ হেন পুত্র কার? বিনয়! বাবা! আমার মুখ রেখেছি। আমার চোখে জল আসছে, দুঃখে নয়—গর্ব্বের। ধন্ত আমি এ হেন পুত্রের গৌরব কর্তে পারি—ধন্ত আমি—যে এই শিক্ষা দিয়েছি। সাবাস্ বেটা! চল জমাদার সাহেব।

সকলের প্রস্থান

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—দেবেন্দ্রের গৃহকক্ষ । কাল—প্রভাত

দেবেন্দ্র ও সদানন্দ

দেবেন্দ্র । পৈতৃক ভিটে বিক্রয় ক'রেছি, এখন পৈতৃক ঘটিবাটি বিক্রয় ক'রব । তার পর এক কোপীন প'রে রাস্তা দিয়ে বেরুব । বম্ ভোলানাথ !

সদানন্দ । কি ক'র্ছ দেবেন্দ্র ।

দেবেন্দ্র । কিছু না' ; এই যে তোমরা এসেছো—এস ।

ক্রেতৃগণের প্রবেশ

দেবেন্দ্র । আর কৈ ? আচ্ছা এতেই হবে । ডাক—আগে এই খাট—কত দেবে ?

সদানন্দ । ক'র্ছ কি ?—পৈতৃক সম্পত্তি ।

দেবেন্দ্র । পৈতৃক সম্পত্তির চেয়ে আমার কাছে পৈতৃক ঋণ পবিত্র জিনিস !—কে ডাকবে ?

১ম ব্যক্তি । এক টাকা ।

২য় ব্যক্তি । দু' টাকা ।

৩য় ব্যক্তি । সাড়ে তিন টাকা ।

২য় ব্যক্তি । চার টাকা ।

দেবেন্দ্র । চার টাকা, চার টাকা, চার টাকা, এক—

১ম ব্যক্তি । পাঁচ টাকা ।

দেবেন্দ্র । পাঁচ টাকা । পাঁচ টাকা এক, পাঁচ টাকা দুই—

সদানন্দ । দেবেন্দ্র !

দেবেন্দ্র । যাও—বিরক্ত ক'রো না।—পাঁচ টাকা এক, পাঁচ টাকা দুই—

সদানন্দ । পঞ্চাশ টাকা ; আমি ডাকলাম । মহাশয়গণ ! আপনারা
বেরিয়ে যান । এখান থেকে একগাছি খড়ও নড়াতে দিচ্ছি না—যিনি
যতই ডাকুন ।

দেবেন্দ্র । সদানন্দ । তুমি বেরিয়ে যাও ।

সদানন্দ । কেন যাবো । তুমি নিলাম কর, আমি ডাকব।—এই
যে উপেক্ষাবাবু ।

উপেক্ষ ও অন্তান্ত ক্রেতার প্রবেশ

সদানন্দ । আপনিও ডাকবেন নাকি ?

উপেক্ষ । তুমি পৈতৃক সম্পত্তি সব বিক্রয় ক'চ্ছ ?

দেবেন্দ্র । করছি বৈকি,—ডাকবে দাদা ?

উপেক্ষ । হাঁ ঐ আলমারিটা—

দেবেন্দ্র । আচ্ছা, ডাক ।—না, একলাটে এই সমস্ত নিলাম ক'র্ব্ব ।

এই খাট, আলমারি, বাসন কুশন—কে ডাকবে ? ডাক ।

উপেক্ষ । একলাটে ?

দেবেন্দ্র । হাঁ, একলাটে ।—বম্ ভোলানাথ !

উপেক্ষ । না শোন—ছোট ভাইটি আমার !

দেবেন্দ্র । না—একলাটে—পৈতৃক সম্পত্তি যা কিছু একেবারে বাক ।

দেখে দেখে মারা কেন ? এক কোপ । ডাক ।

উপেক্ষ । তবে তাই—কি কর্ব্ব ? পৈতৃক সম্পত্তি, বাইরে যেতেই
বা দেই কেমন ক'রে ?—হরি হে ! তুমিই সত্য ।

দেবেন্দ্র । ডাক দাদা !

উপেন্দ্র । ডাকি,—কি করি ? দশ টাকা ।

১ম ব্যক্তি । পনের টাকা ।

২য় ব্যক্তি । কুড়ি টাকা ।

উপেন্দ্র । তিরিশ টাকা ।

৩য় ব্যক্তি । পঞ্চাশ টাকা ।

উপেন্দ্র । আঃ—পঁয়ষট্টি টাকা ।

১ম ব্যক্তি । আশি টাকা ।

উপেন্দ্র । নব্বই টাকা ।

১ম ব্যক্তি । একশত টাকা ।

২য় ব্যক্তি । একশত পাঁচ টাকা ।

উপেন্দ্র । একশত দশ টাকা ।

সদানন্দ । হু'শো টাকা ।

উপেন্দ্র । তুমিও ডাক্বে সদানন্দ !

সদানন্দ । নিশ্চয়,—হু'শো ।

উপেন্দ্র । হু'শো পাঁচ টাকা ।

সদানন্দ । পাঁচশত টাকা ।

উপেন্দ্র । ছয়শত টাকা ।

সদানন্দ । হাজার ।

উপেন্দ্র । দেড় হাজার ।

সদানন্দ । দু'হাজার ।

উপেন্দ্র । আড়াই হাজার ।

সদানন্দ । পাঁচ হাজার ।

উপেন্দ্র । সাড়ে পাঁচ হাজার ।

লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে কেদারের প্রবেশ

কেদার। হুঁ, হুঁ, হুঁ, হুঁ, হুঁ।—দশ হাজার।

দেবেন্দ্র। কেদার!—এসো ভাই!

কেদার। (লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে) ডাক উপেক্ষাবাবু!—এই সেই আলমারি। চাবি কৈ—হুঁ, হুঁ, হুঁ, হুঁ, হুঁ, দশ হাজার। কি?—এঃ!—ডাক্তারে ডাক্তারে খেমে গেলে কেন?—এ আলমারি দিচ্চিনে; দশ হাজার টাকা।

উপেক্ষ। এ আলমারি নিয়ে আপনি কি কর্বেন কেদারবাবু!

কেদার। তোমায় জেল খাটাবো। আমি একবার খেটে এলাম, তুমি একবার খাটো।

সদানন্দ। ব্যাপারখানাটা কি কেদার?

কেদার। বলছি।—এই যে—যজ্ঞেশ্বর।

যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ

কেদার। এই আলমারি ত?

যজ্ঞেশ্বর। হ্যাঁ, এই আলমারি—চাবি—দেবেন্দ্রবাবু!

দেবেন্দ্র। চাবি কেন?

কেদার। চাবি বার কর। চাবি—হুঁ হুঁ, হুঁ হুঁ, হুঁ!—আলমারি

দেখে নেব।

দেবেন্দ্র। এই নাও—(কেদারকে চাবি দিলেন)

কেদার। খোল যজ্ঞেশ্বরবাবু! (চাবি দিলেন)

যজ্ঞেশ্বর আলমারি খুলিতে লাগিলেন ও কেদার চতুর্দিকে

আন্ধান করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন

যজ্ঞেশ্বর। (ভিতর হইতে উইল বাজির করিয়া পুলিয়া) এই সেই উইল।

দেবেন্দ্র । কোন্ উইল ?

যজ্ঞেশ্বর । আপনার পিতার প্রকৃত উইল ।

দেবেন্দ্র । তবে সে উইল ?

যজ্ঞেশ্বর । জাল ।—ইনি জাল ক'রেছেন—আমার সাক্ষাতে ।

কেদার । (উপেক্ষের মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া) চলবন !

উপেক্ষা যজ্ঞেশ্বরের হস্ত হইতে উইল ছিনাইয়া লইতে গেল, কেদার

বসি দেখাইয়া মধ্যে ঝাঁড়াইয়া কহিলেন

—‘চোপ রও’ ।

দেবেন্দ্র । দাদা !

উপেক্ষা । তোমার এই কাজ যজ্ঞেশ্বর ?

যজ্ঞেশ্বর । আমার এই কাজ । উপেক্ষা !—আশ্চর্য্য হচ্ছে ?—আশ্চর্য্য হবার কথা বটে । চিরদিনের পাষণ্ড—একদিনে ধার্মিক হবে ! তা হয় না । তবে আমি মায়ের প্রসাদ পেয়েছি । স্বস্ত হয়েছি ।

কেদার । দোয়াত কলম কাগজ দাও,—শীত্র, শীত্র ।—

সদানন্দ । কেন ?

কেদার । জুড়িয়ে গেল, জুড়িয়ে গেল । দেবেন্দ্র ! তোমার বাড়ীতে দোয়াত কলম নেই ?

দেবেন্দ্র । ঐ যে ।

কেদার । তাহিত !—এই যে রোস ! (দোয়াত কলম কাগজ লইয়া) রোস, লিখে রাখি । কি জানি, রাগের মাথায় পাছে আবার কোন সময় ভুলে যাই । লিখে রাখি—(লিখিতে লিখিতে) এই দীর্ঘ ঙ্গ, ‘শ’য়ে বকলা আর ‘র’ স্বরের ‘আ’ ছয়ে একার ‘ছে’ আর দস্ত্য ন ।—‘ঈশ্বর আছেন’ । বাক, লিখে রেখেছি—আর কোন ভয় নেই ; এই দেওয়ালে

জাতিয়ে রেখে দিলাম । (তজ্রপ করিয়া সহসা জাহ্নু পাতিয়া করবোড়ে)
 ভগবান্ ! যদি রাগের মাথায় কখন ব'লে থাকি যে তুমি নাই, মাক করো ।

সদানন্দ । আশ্চর্য্য মাছুষ !

কেদার । আমি নাচবো ।

সদানন্দ । নাচ'বে কি !

কেদার । তাও ত বটে, নাচ'বে কি কেদার ? কেদার ! সভ্য
 হও—নেচ না ।

সদানন্দ । না কেদার ! সভ্য হ'য়ো না । বড় খাঁটি জিনিস আছ ।
 আগে এই রকম সরল গোঁয়ার ভট্টাচার্য্য বাঙ্গালার ঘরে ঘরে ছিল । এখন
 ইংরাজি শিক্ষার সজ্বাতে তা ভেঙে চুরমার হ'য়ে গিয়েছে । তারই দুই এক
 টুকরো এখানে ওখানে প'ড়ে আছে । এই পুরাণো ভট্টাচার্য্য চাল বজায়
 রেখ । এ জিনিস ভাংয়ের নিজস্ব । পায়ে চটি জুতো, পরণে সাদা
 ধুতি—শরীরে বল—মনে স্মৃতি—মুখে সারল্যের জ্যোতিঃ—এ আর
 কোনও দেশে নাই ।

কেদার । তবে নাচি ।—আলমারি তুমিই খন্ড । খাসা আলমারি !
 দেখি,—ও বাবা ! খোপরের ভিতরে আর একটা খোপর !—দেখি,—এ
 আবার কি ! (নোটের তাড়া বাহির করিলেন) এ কি !—হাঁ যজ্ঞেশ্বর ?

যজ্ঞেশ্বর । তা ত জানি না ।

দেবেন্দ্র । দেখি—(লইয়া খুলিলেন) এ কি ! চুরি যায় নি ত !—
 নোটের তাড়া হস্ত হইতে ভূপতিত হইল ।

সদানন্দ । ও কি দেবেন্দ্র !

দেবেন্দ্র । গৃহিণী ! মানদা !

বেগম্বালে হাতের উপর মাথা রাখিলেন

সদানন্দ । কি হয়েছে ? দেবেন্দ্র !

দেবেন্দ্র । সেই পাঁচ হাজার টাকা । আমার ভিতরে নিয়ে চল
সদানন্দ ! চক্ষে অন্ধকার দেখছি ।

সদানন্দ দেবেন্দ্রকে ভিতরে লইয়া গেলেন

উপেন্দ্র । তোমার এই কাজ যজ্ঞেশ্বর !

যজ্ঞেশ্বর । আমার এই কাজ উপেন্দ্র ! আশ্চর্য্য হচ্ছে ? আশ্চর্য্য
হবার কথা বটে । চিরদিনের পাষণ্ড আমি—একদিনে উদ্ধার হ'য়ে যাব !
তা কি হয় ?—কিন্তু কি আশ্চর্য্য উপেন্দ্র ! মায়ের প্রসাদ পেয়েছি ! সে
দিন মনে পড়ে উপেন্দ্র ! সেই দিন !—যে দিন মায়ের দীন, মলিন, ধূলি-
ধূসরিত মাতৃমূর্ত্তি এসে,—হঠাৎ এক মুহূর্ত্তে স্বর্গের কবাট খুলে দিল !
মনে হ'ল, যেন বিশ্বজননী স্বয়ং নেমে এসে—আমার সম্মুখে নতজানু হ'য়ে,
করষোড়ে, অশ্রুপ্লাবিত চক্ষে, পীড়িত সতীত্বের রক্ষার জন্ত আমার কাছে
ভিক্ষা চাচ্ছে । আমি চিরকালের পাষণ্ড—উদ্ধার হ'য়ে গলাম । কিন্তু
তোমার কোনও আশা নাই জেন ।

কেদার । কিছু না—

যজ্ঞেশ্বর । আমি পাষণ্ড,—তুমি তার উপর ভণ্ড । তুমি তোমার
পাপরাশি ঢাকবার জন্ত, ঈশ্বরের পবিত্র নাম—যে নাম ক্ষুধার ঋণ,
তৃষ্ণার বারি, পীড়ার ঔষধ, প্রবাসে বন্ধ, মরণে সঙ্গী—সেই নাম পথে পথে
বিক্রয় ক'রেছ । তার উপর, নিজের ভাইঝিকে—মাকে—সেই দিনই
তুমি, মা ব'লে ডেকেছিলে—নিজের মাকে, আমার ব্যক্তিচারের কামান্নিতে
আহতি দিয়েছ ।

কেদার । কে ? কাকে ?

যজ্ঞেশ্বর । নীচ স্বর্থের জন্ত—তুচ্ছ পাঁচ হাজার টাকার জন্ত তুমি

মিজের ভাইকি—যে ভাইকি বিশ্বাস ক’রে—বাণেশ ভাইকে বিশ্বাস কর্কে না ত কাকে কর্কে ? বিশ্বাস ক’রে—তোমার গৃহে আশ্রয় নিয়েছিল, তাকে তুমি টাকার জন্য আমার কামালিজননে ছেড়ে চ’লে এসেছ ।

কেদার । (উপেক্ষের গলদেশে ধরিয়া) পাষণ্ড ! তবে তোমার আর নিষ্কৃতি নাই । শুধু উইল জাল হ’লেও—তোমায় ছেড়ে দেওয়া যেত, কিন্তু তোমার মত বদমাইশ—যদি বিনা সাজায় নিষ্কৃতি পায়, তা হ’লে সংসার একদিনে উণ্টে যাবে । আমি যজ্ঞেশ্বরকে মেরে—জেলঘর ক’রে এসেছি, এবার তোমার পালা, চল ।

নিষ্কান্ত

দ্বিতীয় দৃশ্য

হান—দেবেজের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ । কাল—সায়াক্ষ

বিনয় ও স্ত্রীলা

বিনয় । তবে নাকি ব’লেছিলে বিবাহ ক’র্কে না !

স্ত্রীলা । ভুল হয়েছিল । ভেবেছিলাম এ স্বর্গ । তা দেখছি এ স্বর্গ নয় ।—জান্তাম না, যে পুরুষজাতির শিকাররূপে দয়াময় নারীজাতিকে তৈরী করেছিলেন ।

বিনয় । কি রকম ?

স্ত্রীলা । এ সংসার অরণ্যে নারীজাতি মুখ্য কুরঙ্গিণীর মত বিচরণ কর্ছে ।—হা রে নারী ! দাসত্ব কর্ত্তেই তোমার জন্ম—প্রথমে পিতার, পরে স্বামীর, পরে পুত্রের ; কোন শক্তি নাই ।

বিনয় । কোন শক্তি নাই ! পুরুষের অন্ধশক্তি—চালাচ্ছে এই নারী । নারীর অপমানে—কোরবের সর্বনাশ, নারীর অভিলাষে—লঙ্কার ধ্বংস, নারীর কটাক্ষে—দৈত্যের পরাজয় ।

সুশীলা। পুরুষের অঙ্গগ্রহ। হুঃখের সেরা হুঃখ এই যে—এই পুরুষের অঙ্গগ্রহের উপর নির্ভর ক’রে নারীর জীবন ধারণ ক’র্ত্তে হয় !

বিনয়। কিন্তু তাতে পুরুষের অপরাধ কি ?

সুশীলা। না, তার অপরাধ কি ? ঈশ্বর নারীকে পুরুষের খাঙ্গ ক’রে তৈরি করেছিলেন, পুরুষ কর্ত্তে কি ? ঈশ্বরের এই অবিচারের সে যথাসাধ্য প্রতিকার কর্ছে। সে তাকে মান দিয়েছে,—গৃহলক্ষ্মী ক’রে রেখেছে, পুরুষের অসীম অঙ্গগ্রহ।

বিনয়। অঙ্গগ্রহ !

সুশীলা। তা বৈ কি।—এই বে বালাবিবাহ, অবরোধ প্রথা ইত্যাদি—বা এতদিন নারীর প্রতি পুরুষের অত্যাচার ব’লে ভাব’তাম—দেখছি তা পুরুষ নারীকে হিংস্র লোলুপ পুরুষের কাছ থেকে রক্ষা কর্ত্তার জন্যই ক’রেছিল। এখন দেখছি যে—এগুলো একেবারে কুসংস্কার নয়। পুরুষ যতদিন নীচ, লম্পট, ব্যভিচারী, সমাজ যতদিন অধঃপতিত, ততদিন নারীর রক্ষার জন্য এ সব চাই। কারণ, নারী শক্তিহীন।

বিনয়। পুরুষ যদি এতই অধম, তবে বিবাহ কর্লে কেন ?

সুশীলা। এ কি বিবাহ ?—এক পুরুষের ঘরে নারীর আশ্রয় গ্রহণ। সেই পুরুষের হুকুম শুনবে, তার দাসীপনা ক’র্ত্তে ; বিনিময়ে—পুরুষ তাকে খেতে পর্ত্তে দেবে।—এ বিবাহ ?—বা জঘন্য দাসত্ব।

বিনয়। তবে প্রকৃত বিবাহ কাকে বলে ?

সুশীলা। পুরুষ আর নারী যদি সমকক্ষ হ’ত, যদি বিবাহ পুরুষের বিলাস আর নারীর প্রয়োজন না হ’ত—যদি কাম সে রাজ্যের রাজা না হ’য়ে—প্রেম রাজা হত, যদি—

বিনয়। সে কি রকম ?

সুশীলা। আমি চাই—বিগড় ভালবাসা—নিষ্কাম, নিঃস্বার্থ, নিশ্চুক্ত প্রেম। সে প্রেমে উদ্বেগ নাই, অহুয়া নাই, সন্দেহ নাই, উজ্জ্বাস নাই—বিরহ নাই। আকাশের মত স্বচ্ছ, মৃত্যুর মত স্থির। তুমি থাকতে মদন গ্রাহে, আমি থাকতাম বৃহস্পতি গ্রাহে, আর দুইয়ের মাঝখানে চিরকাল থাকতো—এক অশ্রাস্ত বন্ধার।

বিনোদিনীর প্রবেশ

বিনোদ। এখন আমাদের কঠিন মর্ত্যভূমে নেমে এস। যা হবার নয়, তা ভেবে কি হবে? সংসার স্তখে দুঃখে গড়া বলেই এত মধুর। আলোকে-অন্ধকারে, রৌদ্রে-বৃষ্টিতে, স্তখে-দুঃখে পৃথিবী তৈরি ব'লেই তাকে এত ভালবাসি, তাকে ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে চাই না।—এখন এস, খাবে এস।

সকলে নিষ্ক্রান্ত

শশবাস্তে কেরার প্রবেশ

কেরার। কৈ মা!—এখানেও ত কেউ নেই! আমি গান শোনাবো ব'লে সদানন্দের দল পাকড়াও ক'রে আনলাম। না, তা হচ্ছে না। সে গানটা শোনাবোই। কি গানই বেঁধেছে সদানন্দ!—‘চির জীব সুখিনী’—কি, তার পর?—‘বঙ্গ রমণী’—তার পর একটা ‘প্রবরা’ আছে।—দুত্তর!—অরণশক্তি কিছু নেই। বুদ্ধিও যে বেশী আছে ব'লে বোধ হয় না।

সদানন্দের প্রবেশ

সদানন্দ। দরকার নাই।—তোমার মহৎ হৃদয়ের শুণে পৃথিবী জয় ক'রেছে কেরার! পুরাণে অনেক চরিত্র প'ড়েছি, ইতিহাসও অনেক

বোঁটেছি, কিন্তু এ রকম সরল, গোঁয়ার, ত্যাগী, অস্থির, সদানন্দ চরিত্র
আর দেখি নি।

দেবেন্দ্রের প্রবেশ

দেবেন্দ্র ! কৈ সদানন্দ !—তোমার মল কৈ ?

সদানন্দ । নীচে ।

দেবেন্দ্র । তবে তাদের ডাক । আমি সেই গানটা আজ মেয়েদের
শোনাব !

সদানন্দের প্রস্থান ও বালকগণের সহিত প্রবেশ

গীত

চির জীব স্থখিনী বঙ্গরমণী রমণীকুল-প্রবরা রে,
স্থখিতা, স্থখারার, মধুর কোকিলমুহুর রে ।
দিব্যগঠনা, লজ্জাভরণা, বিনত ভুবন বিজয়ীনয়না,
ধীরা, মলয়ধীরগমনা, স্নেহপ্রীতিভরা রে ।
শিশির-স্নিগ্ধমেহুরা, কিশলয়-পেলব বামা,
অপরাজিতা-নন্দা, নবনীল-নীরদ-শ্রুমা,
নিবিড়কেশী, মুক্তাশনা, রক্তকমলাধরা রে ;
পতিপ্রিয়া, পতিভক্তা সখী পতিমহ পরিহাসে ,
হুঃখে দীনা দাসী প্রেমিকা, নীরবা নিষ্ঠুরভাবে,
গীড়নে প্রিয়ভাবিণী, সহিষ্ণু সম এ ধরা রে ;
দেবী, গৃহলক্ষ্মী, বঙ্গগরীমা পুণ্যবতী রে,
সাবিত্রী সীতামুখ্যারিনী, বিধিপূজ্য সতী রে,
মৰ্ম্মর দৃঢ়চরিতা জলকোমলাঙ্গধরা রে ।
কে বলে কালো রূপ নয়, যে হেরেছ ঘননীলাম্বরশি,
ধবল তুবারে চাহে কে মুচ মণ্ডিতে বসন্ত হাসি ?
তাজি' নব ঘন কে চাহে স্বৈরমেঘ শোভা প্রথরা রে ।

জীব প্রেম ভরিত লবঙ্গা, মেঘমিষ্ণুভ্রামকান্না,
নিমি' তুহিনে স্তম্ভ চরিতে,—বঙ্গজ্যোৎস্না, বঙ্গজান্না,
কালো নয়নে, কালো চিকুরে, কালো রূপে আমরা রে ।
হা, এ রক্ত দাস হৃদয়ে—পঙ্কপতিত চল্লহাসি—
পঙ্কজভীরুরমণী বহ্যরমণী—স্বার্থদাসদাসী—
কে দিল পশুসাধ বাঁধ স্বর্গের অঙ্গরারে ।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—জেলখানা । কাল—সায়াক্ষ

উপেন্দ্র একাকী

উপেন্দ্র । আমি ত সব ছেড়ে এসেছি, তবু সে আমার পিছনে পিছনে
ফেরে কেন ? আমি জেলে এসেছি—তবু বে ছাড়ে না ! আমি ঘানি
ঘোরাচ্ছি—আর ঘেন সে চাবুকে আমার ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে ! আমার
হৃদয়ের সমুদ্রের উপর দিয়ে যখন ঝড় ব'য়ে যায়, তখন তার বিরাট উচ্ছ্বাস
হৃদয়ে ওঠে—হৃদয়ে ছড়িয়ে পড়ে ! আর কেউ নেই যে তাকে বুকে ক'রে
নেয় । আমার অন্তর মধ্যে নিজেই কেঁপে উঠি । মনঃপীড়া, মনের মধ্যেই
শুষ্করে শুষ্করে উঠে নেমে যায় । কতদিনে প্রায়শ্চিত্ত শেষ হবে ভগবান !—
কতদিন, কতদিন ?

জেলারের প্রবেশ

জেলার । হুই বৎসর ।

উপেন্দ্র । হাঃ হাঃ, হাঃ জেলারবাবু ! আমার পাণবদি জ্ঞান্তে—হু'বৎসর
কি ? হু'শো বৎসরেও তা সব পুড়ে যায় না । আমি কি ক'রেছি জান ?
জেলার । তা আর জানিনে ?—জাল ।

উপেন্দ্র । হাঃ, হাঃ, হাঃ ! কেবল ঐটুকু জান বুঝি জেলারবাবু !

—হাঃ, হাঃ, হাঃ, সরলা বালাকে মজিইছি, সরলা ভাইকে ঠকিয়েছি, রক্তের সম্বন্ধ উন্টে দিয়েছি, তাকে না খাইয়ে মেরেছি। সে শীতে মরেনি জেলারবাবু!—শীতে মরেনি। না খেয়ে মরেছে।

জেলার। কে?

উপেক্ষ। আমার স্ত্রী। সে উইলের কথা জানত, তাকে বিষ খাইয়ে মেরেছি।—রাত্রিকালে কি দেখি, জান জেলারবাবু—

জেলার। কি?

উপেক্ষ। দেখি, তারা সঃ আমার মাথার শিঙেরে দাঁড়িয়ে, হেঁট হয়ে, আমার দিকে চেয়ে আছে—একদৃষ্টে চেয়ে আছে! তার উপরে, পাপের সেরা পাপ যে, ঈশ্বরের পবিত্র নাম দিয়ে, আমার এই পাপরাশি ঢেকেছি। ওঃ! আমার কি হবে জেলারবাবু?

জেলার অত্যন্ত অবজ্ঞাসূচক অঙ্গভঙ্গী করিয়া চলিয়া গেলেন

উপেক্ষ। আমি একা। একটা কুলী মজুরের সঙ্গে কথা কৈতে পেলোও বাঁচি, তাও পাই না। আমি নিজে থেকে—নিজে পালাতে চাই—ছুটেছি, হাউয়ের মত, রেলগাড়ির মত, ঝড়ের মত ছুটেছি; কোথায়?—জানি না। পালাতে চাই—পালাতে চাই।—ইচ্ছা করে, চব্বিশ ঘণ্টা ঘনি ঘোরাই। শরীর পারে না। ওঃ—আর কতদিন? ঐভূ!—কতদিন?—এই যে দেবেন্দ্র, দেবেন্দ্র!—

দেবেন্দ্রের প্রবেশ

দেবেন্দ্র। দাদা! দাদা!—(পদতলে পড়িলেন)

উপেক্ষ। আমার কমা কর দেবেন্দ্র! আমি যা ক’রেছি—বাহিরের আলোকে এতদিন যা বুঝিনি, কারাগারে—একদিন অন্ধকারে—তা বুঝেছি। পানীর এই তীর্থস্থান—

সদানন্দ ও কেমারের প্রবেশ

কেদার। ঈশ্বর আছেন, সমস্ত।

সদানন্দ। ঈশ্বর আছেন—এই নিয়ে যে তোমার সমস্ত জীবনটা কেটে গেল।

কেদার। না আর কোন সন্দেহ নাই। যদি কখনও মনের ক্ষোভে ব'লে থাকি যে, তুমি নেই—ক্ষমা ক'রো দেব! তুমি আছ, প্রমাণ—

উপেক্ষকে দেখাইলেন

সদানন্দ। কেমার! পীড়িতের দুঃখ দেখে আনন্দ হয় কি?

কেদার। হাঁ, যদি সে পাষাণ হয়।

সদানন্দ। আমার ত দুঃখ হয়—সে যত বড় পাষাণই হোক না কেন—দুঃখ হয়।

কেদার। আমার ত হয় না। দস্তুরমত আনন্দ হয়; নাচতে ইচ্ছা করে। আমি নাচবো।

সদানন্দ। নাচবে কি!—

কেদার। তাওত বটে। নাচবো কি? কেমার! সভা হও। নেচ না, সভা হও।

উপেক্ষ। কেমারবাবু! আমি সংসারে যদি কেউ থাকে, ত আপনি। নিজের জন্তু কখন ভাবেন নি; পরের জন্তুই ভেবেছেন। আমি আপনাকে এতদিন চিনতে পারি নি!—আমার শত অপরাধ। আমায় ক্ষমা কর।

কেদার। সে কি উপেক্ষ?

দেবেন্দ্র। দাদাকে ক্ষমা কর—কেদার!

কেদার। সে কি! আমি ক্ষমা করি কি? আমি কে?

উপেন্দ্র। আমার এই মূর্তি দেখ। আমার মনের ভিতর—এরও চেয়ে ভয়ানক! এ অন্ধকারের চেয়ে সে অন্ধকার ঘন। এ শান্তির চেয়ে সে শান্তি কঠোর। আমি রাজিকালে ঘুমোতে ঘুমোতে শিউরে উঠি, কি ক’রেছি, কি ক’রেছি! ক্ষমা কর—ভাই! (কেদারের পদতলে পড়িলেন)

দেবেন্দ্র। (রোদন সংবরণ করিয়া) কেদার!—

কেদার। উপেন্দ্র!—তোমার ভাই তোমার জন্ত কাদছে; তাই আজ আমারও চক্ষে জল। নৈলে—তোমার মত পাষাণের জন্ত—না কেদার! কি বলছো? আজ সূখের দিনে ক্রোধ, বিদ্বেষ, গদ্যার জলে ভাসিয়ে দাও। উপেন! ভাই! তোমার এই স্নানমুখ দেখছি—আর ইচ্ছা কর্ছে, যে তোমার জন্তে আমি জেল খাটি—তুমি বেরিয়ে যাও। তা হয় না?

সদানন্দ। কেদার!—পুরাণে মহর্ষিদের কথা পড়েছ;—তারা কি তোমার চেয়েও বড় ছিলেন?

উপেন্দ্র। কেদার! আর আমার দুঃখ কি? তোমরা আমার ক্ষমা ক’রেছ। হাত্মমুখে জেল খাটব। দেবেন্দ্র, ভাই! আমার সমস্ত বিষয় তোমার—তার চেয়ে অধিক, আমার হৃদয় তোমার—যাও, বাড়ী ফিরে যাও—আশীর্ব্বাদ করি সুখী হও!

দেবেন্দ্র। (হাসিয়া) সুখী! আমি!—ঈশ্বর এত অবিচার করবেন!

সদানন্দ। জানি ভাই! তোমার এ সম্বন্ধেও অনেক ক্রটি আছে। কিন্তু সব সুখের সঙ্গেই দুঃখ জড়িত। অন্তিমে ক্রটিহীন বিশুদ্ধ শুভ্র সুখ-পরিণাম নাটকের বাহিরে দেখা যায় না। সংসার রজমঞ্চ নয়।

দেবেন্দ্র। সদানন্দ! কেদার! তোমাদের ঋণ আমি জীবনে তুলব না। কিন্তু আমার জীবনও আর বেশী দিন নাই। আর আমি বাচতে চাইও না; আমি আমার গৃহিণীর কাছে ক্ষমা চাইবার জন্য ব্যগ্র হ’য়ে—

সেই দিকে চেয়ে আছি। জীবনে সে কেবল দারিত্র্য সহ্য করে কেন—
আর আমি সম্পদ ভোগ করি!—এ কখন হয়?

কেদার। কেন? বৌদিদিও তোমার সঙ্গে সম্পদ ভোগ করতেন।

দেবেন্দ্র। বৌদিদি! তিনি কি আর এ পৃথিবীতে আছেন?
আমিই তাঁকে মেরেছি।

কেদার। তিনি এই পৃথিবীতেই আছেন—আর আমারই বাড়ীতে
আছেন।

দেবেন্দ্র। সেকি! সত্য—সত্য কথা? কেদার!

কেদার। আমি কি মিথ্যা কথা বললাম? এ কি তারাসার কথা?
তিনি আত্মহত্যা কর্তে যাচ্ছিলেন বটে, কিন্তু আমি তাঁকে বুঝিয়ে
শিখালয়ে পৌছে দিয়ে আমি; তারপর সেখান থেকে এসে তিনি এখন
আমার বাড়ীতে আছেন।

দেবেন্দ্র। কেদার! কেদার! তুমি আমার কে?

কেদার। আমি তোমার ভাই।

উপেন্দ্র। ভাই! না, ভাই কি এত বড় হ'তে পারে?

কেদার। ভাই এর চেয়েও বড়। তবে তুমি—ভাইয়ের গোবর
রক্ষা কর্তে পার নাই বটে।

জেলায়ের প্রবেশ

জেলায়। মহাশয়গণ! সময় অতীত হয়েছে, বাহিরে আছেন।

দেবেন্দ্র। দাদা! পায়ের ধুঁগি দাও! (প্রণাম)

উপেন্দ্র। সুখী হও।

উপেন্দ্র ব্যতীত অন্ত সকলের প্রস্থান

অন্তিমিকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—ঐগোবিন্দপদ চট্টোপাধ্যায়, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস,

২০৭১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৩

